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Introduzione 


Nel 2000 ho detto che il 1999 è sempre stato considerato uno degli anni più 
emozionanti del "futuro" fantascientifico; ebbene ora è passato, lo abbiamo 
vissuto. Naturalmente è fondamentale anche il 2000, il giro di boa, la fine di 
un periodo millenario di crescita e cambiamento, e un momento importante 
nell'era cristiana. Be', il mondo non è finito, né c'è stato il secondo avvento, 
né sono arrivati gli alieni. Non c'è stata neppure una civiltà socialista a 
Boston, Massachusetts, come aveva immaginato Edward Bellamy in 
Guardando Indietro nel 1880. E adesso che il millennio è passato, siamo 
entrati nell'era Contemporanea, e tutta la fantascienza (science fiction) scritta 
sugli Anni '80 e '90 è solo narrativa (fiction), privata ormai di gran parte della 
sua rilevante forza profetica, e deve reggersi o cadere come narrativa, in base 
ai meriti letterari e/o all'importanza storica. Perfino Arthur C. Clarke, il cui 
anno speciale è il 2001, dovrà aspettare ancora un po' perché inizino i voli 
commerciali sulla luna. E pensare che cinquant'anni fa il 2000 sembrava il 
futuro relativamente lontano, un'epoca di meraviglie e differenze radicali. 
Adesso l'anno 2000 assomiglia abbastanza agli Anni '50 del 1900, più i 
computer e senza la guerra fredda. La maggior parte degli edifici sono tuttora 
in piedi nella maggior parte delle città principali. 

Alcune cose non cambiano abbastanza in fretta, certicambiamenti ci 
lasciano a bocca aperta o scioccati. Cinquant'anni non sono poi un tempo 
molto lungo, per esempio sono meno della carriera di Jack Williamson, che 
ha pubblicato nel 1929 e dunque scrive sf da più di settant'anni e salvo 
imprevisti sarà nel suo ottavo decennio di carriera letteraria quando leggerete 
questa introduzione. Insomma, dovremmo ambientare le nostre storie 
fantascientifiche in un futuro più lontano, perché non diventino troppo presto 
fantasie antiquate. 

Guardando indietro dal dicembre del 2000, vedo un anno scorso di crescita 


straordinaria per il settore della fantascienza, e molte ragioni di ottimismo 
nell'anno a venire. L'Australia è ancora piena di energia e grandi progetti 
fantascientifici un paio d'anni dopo la convention mondiale sf di Melbourne 
del 1999, e gli scrittori australiani continuano ad affermarsi in tutto il mondo, 
almeno nella lingua inglese. La sf canadese è ancora fiorente, e il Canada 
presenta tuttora ogni anno sulla scena globale nuovi autori di sf e fantasy di 
livello internazionale. Il Regno Unito forse non sarà il Regno Unito ancora a 
lungo, dato che la Scozia sta costituendo il proprio parlamento, comunque 
Inghilterra, Irlanda e Scozia sono una forza di primaria importanza 
nell'ambito della sf, e "Interzone" è diventata una delle principali riviste di 
fantascienza del mondo (assieme ad "Analog", "Asimov's" e "F&SF"). Fra le 
novità, la migliore rivista di sf dell'anno è "Spectrum SF", pubblicata in 
Scozia. Ci sono fremiti di energia in Francia e nella fantascienza francese, 
nuovi premi e convegni, e la sf tedesca ha recentemente prodotto almeno un 
nuovo scrittore di caratura mondiale, Andreas Eschbach. Inoltre la 
convention mondiale della sf sta diventando più globale e può svolgersi in 
Scozia o in Australia o in Giappone, e forse in qualche altra parte del mondo 
nel prossimo decennio. 

In tutto il mondo, la piccola editoria è una forza sempre più consistente e 
importante nel settore, in parte grazie alla disponibilità di computer alla 
portata del budget medio dei fan e in parte grazie alle nuove economie della 
stampa istantanea, ormai diffusissima negli Stati Uniti e destinata ben presto 
a diffondersi ovunque. Quasi ogni giorno, nella cassetta della posta della 
"New York Review of Science Fiction" si trova una nuova copia per 
recensione di un tascabile di qualche piccolo editore. In molti casi si tratta in 
effetti di lavori pubblicati in proprio che non soddisfano standard di scrittura 
professionali, è vero, però alcuni di quei lavori sono gioliellini scritti e 
confezionati con cura. E i libri dei piccoli editori più affermati, quali Golden 
Gryphon, Ministry of Whimsey e Borderlands, continuano a stupire. 

Quest'anno il settore ha perso due ottime riviste, "Amazing" e "SF Age", 
ma un aumento percettibile del numero e della qualità delle riviste della 
piccola editoria ha contribuito ad attenuare la perdita, come ha contribuito ad 
alleviarla l'annuncio di parecchi spazi on line remunerativi per la narrativa 
breve. Fatto interessante, nessuno degli editori on line che offrono i compensi 
maggiori intende guadagnare vendendo la narrativa, ma la sostiene come 
spesa promozionale! Mi chiedo quanto durerà questo. Certamente non molti 
mesi, se i mercati azionari mondiali continueranno a perdere trilioni di dollari 


(scrivo in un momento particolarmente critico della congiuntura). Comunque, 
adesso stiamo meglio rispetto al passato non troppo lontano, e siamo tutti 
contenti che la fantascienza abbia un valore promozionale nel 2001. 
Quest'anno spero di trovare on line dell'ottima sf da ristampare l'anno 
prossimo in questa serie. 

Quanto alla qualità della produzione annuale, il 2000 è stato un anno 
particolarmente buono, con vecchi leoni e nuovi talenti agguerriti in lizza per 
accaparrarsi l'attenzione. È stato un anno propizio per leggere le riviste, sia 
professionali che semiprofessionali. Ancora è stato un anno notevole per i 
racconti lunghi, con quindici o venti lavori presi in considerazione per lo 
spazio limitato consentito in questo libro dai vincoli di lunghezza; per gustare 
altri racconti lunghi dovrete leggere la corposa edizione da libreria di questa 
stessa antologia. E c'erano cento racconti più brevi papabili, da cui è stata 
scelta questa ricca raccolta. Dunque ripeto, per i lettori nuovi di questa serie, 
il mio solito avviso: questa raccolta di racconti di sf rappresenta il meglio di 
quanto pubblicato nell'anno 2000. Forse avrei potuto riempire altri due o tre 
volumi di queste dimensioni e sostenere poi di avere raccolto quasi tutte le 
opere migliori, anche se non tutti i migliori racconti lunghi. Credo che 
rappresentare il meglio annualmente, a parte l'impossibilità materiale di 
racchiudere tutto quanto in un unico grossissimo libro, comporti inoltre la 
presentazione di diversi tipi di genialità, e dunque ho escluso alcuni scrittori 
per includerne altri in questo spazio limitato. 

Il mio principio generale di selezione: questo libro è pieno di 
fantascienza... ogni storia presente nel libro è chiaramente fantascienza e non 
qualcos'altro. Personalmente, apprezzo molto l'horror, la fantasy, la 
speculative fiction e la letteratura postmoderna. Quest'anno Kathryn Cramer e 
io lanciamo in tascabile per Eos Year's Best Fantasy come volume 
complementare di questo; cercatelo, se vi piacciono anche i racconti di 
fantasy. Ma qui, in questa antologia, ho scelto solo fantascienza. È intenzione 
di questa serie Year's Best concentrarsi sulla fantascienza, e fornire ai lettori 
che cercano specialmente la fantascienza una base annuale. 

Il che non significa che io abbia scelto un tipo di fantascienza: cerco di 
rappresentare le varietà di toni e voci e atteggiamenti che mantengono il 
genere vigoroso e reattivo nei confronti delle realtà mutevoli da cui emerge, 
nella scienza e nella vita quotidiana. Questo è un libro su quanto sta 
accadendo adesso nella sf. I racconti che seguono mostrano la forza e la 
vitalità del genere che continua a evolversi nell'anno 2000. Spero che questo 


libro e gli altri della serie siano letture essenziali nell'ambito fantascientifico. 
David G. Hartwell 
Pleasantville, NY 


Scogliera 


Paul J. McAuley 


Paul J. McAuley è uno scrittore britannico che spesso scrive fantascienza 
hard; appartiene (con Stephen Baxter, Peter Hamilton, Iain M. Banks e altri) 
al gruppo cui si deve la rinascita della hard sf/space opera degli Anni '90. Il 
suo primo romanzo, La torre aliena (400 Billion Stars), ha vinto ex aequo il 
premio Philip K. Dick nel 1988. McAuley ha quindi pubblicato diversi 
romanzi fantascientifici, dei quali Fairyland (1994) ha vinto i premi Arthur C. 
Clarke e John W. Campbell per il miglior romanzo, mentre Pasquale's Angel 
(1994) ha vinto il premio Sidewise per la narrativa dedicata alla Storia 
alternativa. Paul McAuley ha all'attivo due raccolte di racconti, The King of 
the Hill and Other Stories (799/) e The Invisibile Country (71996). Nel 1999 
ha completato una trilogia di romanzi di fantascienza, il ciclo di Confluence 
(Il ragazzo del fiume, Il mercenario di Confluence e Yama di Confluence). // 
suo sito web è www.omegacom.demon.co.uk. 

Scogliera è un'ottima storia di sf hard tratta dall'ambiziosa antologia 
Skylife, curata da Gregory Benford e George Zebrowski (su visioni della vita 
nello spazio e su altri pianeti, con l'aggiunta di splendide illustrazioni 
fantascientifiche). Questo racconto è un classico immediato di sf hard. È 
ricco di splendide immagini tecnologiche e scientifiche, ma ha anche un 
ritmo serrato, ed è abbastanza ben caratterizzato da far sì che l'inverosimile 
eroina, Margaret Henderson Wu, una scienziata con la lettera maiuscola, 
possa essere ricordata a lungo da molti lettori. 


Margaret Henderson Wu stava pilotando un proxy per telepresenza, 


scendendo in profondità nella Fossa di Tigris, quando Dzu Sho la chiamò. Gli 
altri membri della sua squadra avevano rinunciato a uno a uno, e così era 
rimasta solo lei, che scendeva lentamente tra scogliere rosate, uniformemente 
increspate, separate da cento metri scarsi. Erano pareti del più comune 
organismo del vuoto, mosaici fatti di centinaia di ceppi diversi della stessa 
specie. Qui e là, fruste rosso vivo sporgevano dalla parete; una specie 
commensale che depositava cristalli di solfato di ferro nel proprio tegumento. 

La parete sembrava stendersi sterminata sotto di lei. Nessuna sonda o 
proxy aveva ancora raggiunto il fondo, che distava tuttora oltre trenta 
chilometri. Particelle microscopiche di complessi di zolfo e ferro, cellule di 
sfaldamento, globuli escreti di composti carbonici e altre sostanze volatili 
formavano una specie di smog o neve, e gli organismi del vuoto depositavano 
nodi e intricati reticoli di metalli ridotti che, per qualche scherzo della 
superconduttività, producevano una risonanza elettromagnetica a larga banda 
che pulsava come il lento battito cardiaco di un gigante. 

Tutto questo complicava il collegamento di telepresenza tra gli operatori e i 
loro proxy, le unità d'interfaccia con l'esterno. Un attimo prima Margaret 
stava sperimentando il panorama a 320 gradi del radar a microonde del 
piccolo proxy, lo strappo continuo del vuoto sul suo mantello, la morsa 
pungente del freddo estremo, appena trenta gradi sopra lo zero assoluto, il 
sapore complesso dello smog del vuoto (zucchero bruciato, gomma calda, 
catrame), i minuscoli getti di idrogeno dalle pieghe del grinzoso effusore del 
proxy che manteneva il proprio orientamento rispetto alla scogliera durante la 
discesa, coi tentacoli ritratti in una palla serrata attorno al chiodo da roccia 
del ripetitore. Un istante dopo, Margaret era di nuovo acquattata nel proprio 
corpo nella calda oscurità, con fosfeni che le danzavano nel campo visivo e 
un rumore bianco nelle orecchie mentre il trasmettitore cercava una banda 
d'onda utilizzabile, ristabiliva il collegamento e... bum... Margaret tornava in 
azione, sprofondando oltre una distesa rosa increspata. 

L'allarme scattò, facendo lampeggiare una serie di stelle bianche sul 
panorama. Srin Kerenyi, il numero due di Margaret, le disse all'orecchio: — 
Ti desiderano, capo. 

Margaret spense l'allarme e il contatto audio. Era già un chilometro sotto il 
riferimento altimetrico precedente, e voleva scendere il più possibile prima di 
piantare il ripetitore telemetrico. Fece ruotare il proxy sul suo asse, e aumentò 
l'ampiezza del radar a microonde. Molto più in basso, c'erano tracce di 
protuberanze e gibbosità che sporgevano dal piano della parete della 


scogliera, monticelli a trama fitta simili a corallo cerebriforme, camini 
orientati a caso. E qualcos'altro, nubi di materia organica, forse... 

Di nuovo l'allarme. Srin aveva ignorato lo spegnimento. 

Margaret imprecò e si tuffò verso la scogliera, spiegando i tentacoli del 
proxy e conficcando il chiodo in una superficie rosata irta di papille nere, 
come la lingua di un gigante gelata e incollata al ghiaccio. Con uno scoppio, 
gli arpioni del chiodo scattarono automaticamente. Per il contraccolpo, il 
piccolo proxy ruzzolò sul proprio asse finché non si stabilizzò di riflesso con 
opportuni getti di gas. Il collegamento  vacillò, tornò, s'interruppe 
completamente. Margaret premette l'interruttore che trasformava l'abitacolo 
in una sedia; la maschera si staccò dalla sua faccia. 

Srin Kerenyi era in piedi di fronte a lei. — Dzu Sho vuole parlare con te, 
capo. Subito. 


... Il lavoro venne offerto come contratto chiuso e le squadre scientifiche 
furono informate della natura esatta dei loro compiti solo quando l'habitat era 
in viaggio. Ma la paga base era buona, con la prospettiva di laute gratifiche a 
lavoro ultimato, e quando ottenne il contratto di rilevamento Margaret 
Henderson Wu portò con sé la maggior parte della squadra del suo incarico 
precedente, accarezzando la piccola speranza che quella opportunità potesse 
segnare una svolta fortunata nelle vicende della sua famiglia. 

Il Ganapati era un nuovo habitat fondato da un'alleanza di due delle più 
vecchie famiglie patrizie del Commonwealth. Era di tipo standard, come 
costruzione, un asteroide basaltico enucleato da un laser a raggi X da un 
gigawatt, fatto ruotare dallo sfogo di roccia vaporizzata per fornire 0,2 g sulla 
superficie interna del suo interno cavo, dotato di fabbriche e grandi motori a 
reazione inseriti nella poppa. Con le sue IA date a nolo per macinare 
informazioni, e le raffinerie che sintetizzavano plastiche esotiche da biomassa 
di zucchero di canna e precursori della colza geneticamente modificati, il 
nuovo habitat aveva abbastanza entrate da pagare gli interessi sul prestito di 
costruzione ottenuto dalla Borsa del Commonwealth, ma non sufficienti per 
attirare nuovi cittadini e lavoranti. Non era ancora completamente 
equipaggiato e aveva meno di un terzo della sua popolazione ottimale. 

I membri della sua Camera stellare, giovani e baldanzosi e impazienti di 
conquistare l'indipendenza dalle loro famiglie, avevano deciso di giocare 
d'azzardo. Stavano dando la caccia a una leggenda. 

Ottant'anni addietro, su un planetoide del margine esterno della Fascia di 


Kuiper era stato allestito un esperimento di evoluzione accelerata di 
organismi del vuoto chemoautotroti. L'esperimento era condotto da una 
società fittizia registrata su Ganimede ma posseduta segretamente dall'Unione 
democratica cinese. A quell'epoca, società e governi della Terra non potevano 
operare nella Fascia di Kuiper, che era stata rivendicata e difesa 
accanitamente da cartelli del sistema esterno. Tale egemonia era terminata 
con la Guerra silenziosa, ma la Guerra silenziosa aveva pure distrutto 
qualsiasi documentazione dell'esperimento; perfino l'Unione democratica 
cinese era scomparsa, assorbita dalla Comunità del Pacifico. 

C'erano più di cinquantamila oggetti con diametri superiori a cento 
chilometri nella Fascia di Kuiper, e un altro miliardo di corpi celesti molto 
più piccoli, col piano delle orbite che si estendeva oltre quelli di Nettuno e 
Plutone. Il planetoide sperimentale, Enki, dal nome di un dio babilonese della 
creazione, era andato smarrito in quella miriade di corpi. Fra diventato una 
leggenda, come l'Habitat dei Bambini, o la cometa fantasma, o la nave pirata 
con l'equipaggio di morti rianimati, o il paradiso dei lavoratori. 

Poi, quarantacinque anni dopo la fine della Guerra Silenziosa, una 
cercatrice di dati aveva recuperato informazioni sufficienti per ricostruire 
l'orbita eccentrica di Enki. Le aveva vendute al Ganapati. L'habitat, 
servendosi della rete telescopica di Urano per l'esplorazione dello spazio 
profondo, aveva avuto la conferma che il planetoide si trovava proprio dove 
si presumeva che fosse, al momento a oltre settemila milioni di chilometri dal 
sole. 

Non si sapeva altro. L'esperimento forse era fallito subito dopo avere avuto 
inizio, ma se invece aveva avuto successo, i risultati avrebbero fruttato al 
Ganapati credito pressoché illimitato alla Borsa del Commonwealth. 
Margaret e il resto delle équipe scientifiche, naturalmente, avrebbero ricevuto 
solo le loro paghe e le gratifiche, meno le trattenute per l'aria e il cibo e le 
tasse sull'acqua, e per tutto ciò che avessero acquistato coi buoni nei negozi 
dell'habitat; i lavoranti con contratto d'apprendistato non avrebbero ricevuto 
neppure quello. Come ogni habitat del Commonwealth, il Ganapati era 
strutturato come un'antica repubblica greca, governato da cittadini azionisti 
che vivevano nei parchi curati della superficie interna, e mandato avanti da 
lavoratori e apprendisti, che erano ospitati nella rete sotterranea di centri 
commerciali e alloggiamenti scavata nella crosta rocciosa del Ganapati. 

Durante il lungo viaggio verso l'esterno, le squadre scientifiche 
percepivano la paga minima, nettamente inferiore a quella dei tecnici non 


specializzati che lavoravano nelle raffinerie e nelle fattorie, o a quella dei 
domestici che curavano le case dei cittadini. Sul Ganapati c'era penuria di 
cibo, perché gran parte della biomassa veniva usata per produrre sostanze 
biochimiche esportabili. Qualsiasi alimento che non rientrasse nelle razioni 
base era costoso, e 1 prezzi venivano manipolati accuratamente dalla Camera 
stellare dell'habitat. Quando il Ganapati raggiunse Enki e i contratti delle 
équipe scientifiche furono attivati, 1 prezzi degli alimentari aumentarono di 
conseguenza. Tecnici e domestici tutt'a un tratto scoprirono di potersi 
permettere solo lievito da poveri disoccupati. Il risentimento sfociò in 
scaramucce e zuffe con coltelli, e in una piccola sommossa che i Topi 
Bianchi, la polizia della rete sotterranea, sedarono col gas. Margaret dovette 
interrompere il lavoro per far scarcerare su cauzione parecchi membri della 
sua squadra, li rimproverò rabbiosa ricordando loro che non dovevano 
mettere a repentaglio le gratifiche di tutti 1 compagni. 

— Dobbiamo difendere il nostro onore — disse uno degli uomini. 

— Non essere sciocco — replicò Margaret. — I cittadini mettono i 
lavoranti contro le squadre scientifiche per fare stare entrambi al loro posto, e 
intanto intascano un bel guadagno aumentando i prezzi degli alimentari. 
Dovresti essere contento di poterti permettere la roba buona adesso, ed 
evitare di cacciarti nei guai. 

— Ti stavano insultando, capo — disse l'uomo. — Perché sei... 

Margaret lo zitti fissandolo. Era in piedi su una sedia, ma era ugualmente 
più bassa di una testa buona degli allampanati esterni. — Combatto io le mie 
battaglie. L'ho sempre fatto. Voi pensate solo alle vostre gratifiche, e state 
buoni. Ne varrà la pena. Ve lo prometto. 

E ne valse davvero la pena, grazie alla scoperta della scogliera. 

In qualche momento del passato remoto, Enki aveva subito un impatto che 
lo aveva rifuso e spaccato in due grandi pezzi e migliaia di frammenti. Un 
frammento solitario orbitava ancora attorno a Enki, una minuscola luna 
dov'era stata installala l'IA che aveva controllato l'esperimento; gli altri 
frammenti erano stati di nuovo riuniti dai loro deboli campi gravitazionali, 
ma si erano raffreddati prima che la compattazione fosse completa, creando 
una spaccatura ampia e profonda, la Fossa di Tigris, all'equatore bitorzoluto. 

La squadra di Margaret scopri che gli organismi del vuoto avevano 
proliferato in modo massiccio nella parte più profonda della Fossa, ricavando 
energia da zolfo semplice e ferro bivalente, trasformando materia carbonacea 
in utili sostanze chimiche organiche. C'erano croste e lastroni, cose simili a 


sottili sciarpe piegate in fragili vasi e camini, ammassi a canna d'organo, 
delicati merletti intagliati. Alcuni organismi si nutrivano di altri organismi, 
un'incrostazione lentamente ricopriva e divorava un'altra incrostazione. Altri 
sembravano invece parassiti, inviavano complesse vene che si ramificavano 
nei talli delle loro vittime. Organismi cercatori d'acqua reclutavano ossidanti 
sulfurei, scambiando acqua preziosa con energia e formando escrescenze 
verrucose simili a stomaliti. Alcune avevano un'estensione superiore ai cento 
metri, certamente le più grandi colonie procariotiche del Sistema solare. 

Una tale varietà, e dopo appena ottant'anni di evoluzione accelerata! Una 
bellezza selvaggia strappata al freddo e all'oscurità. Il potenziale per sfamare 
miliardi di individui. Le équipe scientifiche avrebbero ricevuto i bonus, 
garantito; i cittadini sarebbero diventati miliardari. 

Margaret trascorreva tutto il suo tempo libero esplorando la scogliera 
tramite proxy, torchiando la sua squadra per superare i problemi 
dell'esplorazione in profondità della Fossa. Anche se non lo avrebbe 
ammesso nemmeno a se stessa, si era innamorata della scogliera. L'avrebbe 
addirittura esplorata di persona se la Camera stellare l'avesse consentito ma, 
come nella maggior parte degli habitat, i cittadini del Ganapati non 
gradivano che i loro lavoranti andassero dove loro stessi non sarebbero 
andati. 

Chiaramente, l'esperimento era andato ben oltre i suoi parametri, ma 
nessuno sapeva perché. L'iAa che l'aveva diretto aveva cessato l'attività 
trent'anni addietro. C'era ancora calore nella sua rudimentale pila atomica a 
fascio protonico, ma la pila era stata ricoperta dagli organismi stessi che 
aveva manipolato. 

Il compito dell'IA era stato semplice. Colonie di una dozzina di specie di 
chemoautotrofi a crescita lenta erano state introdotte in una parte della Fossa 
ricca di zolfo e ferro. Erano state prodotte migliaia di mutazioni casuali. La 
maggior parte delle colonie erano morte, e le poche che avevano preso erano 
state campionate, mutate, e reintrodotte in un ciclo ripetuto ogni cento giorni. 

Ma l'IA aveva selezionato solo mirando alla crescita rapida, non alla 
radiazione adattiva, e le équipe scientifiche avevano tenuto seminari animati 
sulla possibile causa dell'inaspettata ricchezza della scogliera. Pochissimi 
credevano che fosse semplicemente un effetto dell'evoluzione accelerata. 
Molti batteri terrestri si dividevano ogni venti minuti in condizioni 
favorevoli, ed era noto che certi batteri erano passati dalla resistenza a un 
antibiotico a dipendere totalmente da tale antibiotico come fonte alimentare 


in meno di cinque giorni, o solo trecentosessanta generazioni. Ma quello era 
semplicemente un adattamento biochimico. Il più elevato tasso di divisione 
degli organismi del vuoto della Fossa era inferiore a una volta al giorno, e 
anche se ciò significava comunque più di trentamila generazioni da quando la 
scogliera era stata seminata, mezzo milione di anni in termini umani, la 
radiazione evolutiva della scogliera equivaleva a un'evoluzione dell'uomo di 
Neandertal fino a occupare ogni nicchia mammifera dai pipistrelli alle balene. 

La squadra di rilevamento di Margaret esplorò e campionò la scogliera per 
oltre trenta giorni. L'analisi d'insieme indicava che avevano identificato meno 
del dieci per cento delle specie che formavano la popolazione seminale 
iniziale. E al momento, stando all'esplorazione radar di profondità, pareva che 
stessero verificandosi dei cambiamenti nelle regioni inesplorate della parte 
più profonda della Fossa di Tigris, dove 1 proxy non erano ancora riusciti a 
spingersi. 

Margaret lo fece notare nell'ultimo seminario. 

— Stiamo facendo delle ipotesi basandoci su informazioni incomplete. 
Non conosciamo tutto quello che c'è là fuori. Il campionamento indica che la 
complessità aumenta allontanandosi dalla superficie. Potrebbero esserci 
migliaia di altre specie in fondo alla Fossa. 

All'estremità opposta della stanza, Opie Kindred, il capo della équipe 
genetica, commentò apatico: — Non dobbiamo sapere tutto. Non ci pagano 
per questo. Abbiamo già trovato parecchie specie che funzionano meglio 
delle colture commerciali attuali. Il Ganapati può far soldi grazie a queste 
specie, e noi avremo tutti i nostri bonus. Che importa come sono finite 
laggiù? 

Arn Nivedta, il capo dell'équipe biochimica, disse: — Siamo tutti 
scienziati, qui. Dimostriamo il nostro valore scoprendo come funzionano le 
cose. I tuoi misteriosi esperimenti non sono altro che test di crescita, Opie? 
Se è così, mi deludi. 

La squadra genetica aveva allestito una stazione sperimentale sulla 
superficie del Ganapati, off-limit per chiunque altro. 

Opie sorrise. — Non devo rendere conto a te. 

Quelle parole suscitarono grida e dileggio. Le squadre scientifiche erano 
stanche e tese, e la stanza era calda e scarsamente ventilata. 

— Le informazioni dovrebbero essere libere — disse Margaret. — 
Lavoriamo tutti per lo stesso scopo. O speri in qualche gratifica extra, Opie? 

Ci fu un mormorio nella stanza. Fra tradizione che tutti i bonus fossero 


messi insieme e divisi tra le varie équipe scientifiche al termine di una 
missione. 

Opie Kindred era un uomo abile, di successo, eppure per qualche motivo 
inacidito, come se il mondo fosse una delusione continua. Era molto esigente 
con la propria squadra, ed era sempre pronto a criticare gli altri. Margaret era 
un bersaglio naturale per il suo disprezzo, essendo una nana proveniente dalla 
Terra, una donna tozza, muscolosa, non modificata, che doveva prendere 
medicinali per poter sopravvivere nella microgravità, una donna a cui 
crescevano peli nei punti più assurdi. La fissò sprezzante e disse: — Sono 
sorpreso dal tono di questa riunione, dottoressa Wu. Congetture azzardate 
basate sul nulla. Sono seduto qui da un'ora e non ho sentito alcunché di utile. 
Siamo pagati per ottenere dei risultati, non per produrre ipotesi. Dalla tua 
squadra non sentiamo che scuse, mentre vorremmo dei campioni. A me la 
questione sembra abbastanza semplice. Se qualcosa disturba i vostri proxy, 
usate i robot. O mandate delle persone a raccogliere 1 campioni a mano. Ho 
esaminato quasi tutto quello che avete raccolto. Mi occorre altro materiale, 
soprattutto alla luce delle mie ultime scoperte. 

— Anche 1 robot hanno bisogno di ripetitori di trasmissione — fece notare 
Srin Kerenyi. 

Orly Higgins disse: — Certo, se li si pilota. Ma non vedo la necessità del 
controllo umano. È abbastanza facile programmarli perché scendano, 
raccolgano dei campioni, e tornino su. 

La Higgins era il capo dell'équipe che aveva decifrato il codice corrotto 
dell'IA, ed era un'accolita di Opie Kindred. 

— I proxy hanno fallito in ogni caso, teleguidati o meno — intervenne 
Margaret — e da soli sono abili quanto qualsiasi robot. Mi piacerebbe andare 
laggiù personalmente, ma la Camera stellare lo ha proibito per i soliti molivi. 
Hanno paura che architettiamo qualcosa se andiamo dove non possono 
sorvegliarci. 

— Attenta, capo — sussurrò Srin Kerenyi. — I Topi Bianchi senza dubbio 
stanno monitorando questo incontro. 

— Non m'importa — sbottò Margaret. — Basta con le garbate richieste, 
sono stufa. Dobbiamo assolutamente scendere laggiù, Srin. 

— Certo, capo. Ma farsi arrestare per sedizione non è il modo giusto. 

— C'è del materiale interessante nei livelli superiori — disse Arn Nivedta. 
— Materiale commerciale, come hai rilevato tu, Opie. 

Mormorii di assenso risuonarono in tutta la stanza affollata. La scogliera 


poteva fare del Ganapati l'habitat più ricco del Sistema esterno, dove 
l'espansione era limitata dalla disponibilità di carbonio fisso. Perfino un 
nucleo cometario di dimensioni modeste, di dieci chilometri di diametro, per 
esempio, e spruzzato appena di uno zero virgola zero uno per cento di 
materiale carbonaceo, conteneva cinquanta milioni di tonnellate di carbonio, 
perlopiù come ghiaccio di metano e di ossido di carbonio, con una spolverata 
superficiale di idrocarburi catramosi a catena lunga. E la massa di alcuni 
planetoidi era composta fino al cinquanta per cento di ghiaccio metanico. Ma 
la maggior parte degli organismi del vuoto trasformavano i composti 
carbonici semplici in materia organica usando l'energia della luce solare 
catturata da una varietà di pigmenti fotosintetici, e quindi potevano crescere 
solo sulle superfici dei planetoidi. Fino a quel momento nessuno aveva 
sviluppato vacuorganismi che, usando altre fonti di energia, potessero 
sfruttare efficientemente l'interno dei planetoidi. Ma questo era proprio ciò 
che l'evoluzione accelerata sembrava avere prodotto nella scogliera. Forse 
tale scoperta avrebbe consentito di sfruttare tutti i corpi celesti della Fascia di 
Kuiper, e anche oltre, nella lontana Nube di Oort. 

Arn Nivedta attese che ci fosse silenzio, e aggiunse: — Sempre che le 
specie della scogliera superino la prova, naturalmente. Allora, Opie? 
Commercialmente, sono valide? 

— Abbiamo le nostre idee sull'importanza degli affari — rispose Opie 
Kindred. — Penso che scoprirete che abbiamo in mano la chiave del 
successo, qui. 

A quelle parole seguirono fischi, sia dai biochimici che dall'équipe di 
rilevamento. La stanza stava spaccandosi in due. Margaret vide che uno dei 
suoi uomini sguainava un cacciavite appuntito e gli afferrò la mano, 
stringendola fino a fargli emettere un grido. — Lascia correre — gli disse. — 
Ricorda che siamo scienziati. 

— Sappiamo che ci sarebbero tracce di ulteriore diversità verso il fondo 
della Fossa, ma a quanto pare non riusciamo ad arrivare laggiù. Si potrebbe 
sospettare un sabotaggio — spiegò Opie, arricciando il sottile labbro 
superiore in un'espressione altera. 

— I proxy funzionano nella parte superiore della Fossa — disse Margaret 
— e stiamo lavorando sodo perché siano operativi anche più sotto. 

— Speriamo. — Opie Kindred si alzò, e subito la sua squadra fece 
altrettanto. — Torno al lavoro, e dovreste farlo anche voi, tutti quanti. 
Soprattutto tu, dottoressa Wu. Forse dovresti occuparti dei tuoi proxy, invece 


di progettare spedizioni inutili. 

E così la riunione terminò, rumorosamente, senza avere prodotto nulla di 
positivo, aprendo anzi incrinature ostili nella comunità di scienziati. 

— Opie sta macchinando per uscirne vincitore — disse in seguito Arn 
Nivedta a Margaret. Era un uomo cordiale, entusiasta, alto perfino per un 
esterno, e secco come un chiodo. Si piegò in presenza di Margaret, cercando 
di apparire meno alto. Disse: — Desidera disperatamente diventare un 
cittadino, e quindi pensa da cittadino. 

— Be', Dio mio, vogliamo tutti essere dei cittadini — replicò Margaret. — 
Chi vuole vivere così? 

Fece un gesto, indicando il bar affollato, le pareti di roccia e il soffitto 
basso, le luci violente e la puzza di birra rovesciata e di troppe persone 
ammassate. I suoi genitori erano stati cittadini, tanto tempo addietro. Prima 
del loro periodo di sfortuna. Non che lei rivolesse quei giorni felici, li 
ricordava a stento... però voleva qualcosa di più di quello che aveva adesso. 

Disse: — I cittadini dormono tra lenzuola di seta, mangiano vera carne e si 
divertono coi loro stupidi giochi, e noi dobbiamo fare il loro lavoro con 
budget limitati. La scogliera è la scoperta del secolo, Arn, ma figurarsi se i 
cittadini si degnano di compiere il minimo sforzo. Noi svolgiamo il lavoro, 
loro fottono in un letto di rose e si prendono la gloria. 

Arn rise a quelle parole. 

— Be', è vero! 

— È vero che non abbiamo ottenuto i risultati che ci sarebbe piaciuto 
ottenere — commentò mesto Arn. 

Meditabonda, Margaret disse: — Opie è un bastardo, però è anche sveglio. 
Ha scelto proprio il momento giusto per puntare il dito contro di me. 

La perdita di proxy stava aumentando esponenzialmente, e i vivai di proxy 
del Ganapati erano quasi a un punto critico. Quando le perdite fossero state 
superiori alla riproduzione, si sarebbe dovuto ridurre drasticamente la portata 
dell'esplorazione, o sarebbe stato necessario impiegare gli esemplari da 
riproduzione, un azzardo che il Ganapati non poteva certo permettersi. 

E poi, il giorno dopo quella riunione disastrosa, Margaret dovette 
interrompere l'ultima esplorazione per rendere conto del proprio operato al 
cospetto del presidente della Camera stellare dell'habitat... 


— Non siamo contenti dell'andamento della vostra prospezione, dottoressa 
Wu — esordì Dzu Sho. — Promettete molto, ma combinate poco. 


Margaret lanciò un'occhiata a Opie Kindred, e l'uomo sorrise. Era vestito in 
modo impeccabile; indossava una tunica bianca con guarnizioni dorate e 
gambali bianchi. Il cuoio capelluto era oliato e le unghie curate erano dipinte 
con qualcosa che scindeva la luce in arcobaleni. Margaret, appena uscita 
dall'abitacolo di pilotaggio dei proxy, portava panni da lavoro ampi e sudici. 
Aveva della pasta elettrolitica appiccicosa sulle braccia, sulle gambe e sul 
cranio rasato, e un odore acre di sudore sotto i seni e alle ascelle. 

Frenando la rabbia, disse: — Ho presentato rapporti giornalieri sui 
problemi che abbiamo incontrato. 1 progressi sono lenti ma sicuri. Ho appena 
piazzato un ripetitore un chilometro sotto 1l punto di riferimento precedente. 

Dzu Sho respinse tale informazione con un cenno della mano. Nudo, liscio 
e grasso come una foca, poltriva su una sedia di gel blu. Aveva una testa 
tonda calva, e lineamenti tirati, come l'impronta di un pollice su un uovo. Il 
legale dell'habitat sedeva dietro di lui, una giovane linda e anonima in tunica 
grigia. Margaret, Opie Kindred e Arn Nivedta sedevano su bassi sgabelli, 
supplici dinanzi all'autorità di Dzu Sho. Alle loro spalle, una mezza dozzina 
di domestici si tenevano ai margini dello spazio erboso. 

Tale spazio si trovava in un pergolato di fichi, edera, bambù, e baniani a 
crescita rapida, ai margini della proprietà di Sho. Sopra, curvava una distesa 
di parco residenziale, un mosaico di boschi esili appena piantati, prati e 
giardini. Dei velivoli si libravano in alto, strutture triangolari dai colori 
primari che piroettavano attorno all'asse senza peso. Proprio sopra, dei 
mammut delle dimensioni di grossi cani pascolavano in un campo capovolto 
verde smeraldo. Il parco si stendeva verso il lago di cinta con barriera 
antisciabordio, tre chilometri di diametro, e le immense tenute agricole che 
dominavano la superficie interna dell'habitat. Campi di lenticchie, frumento, 
arbusti da frutto, pomodori, riso e verdure esotiche per le tavole dei cittadini, 
e poi una serie infinita di campi di canna da zucchero e colza per l'industria 
biochimica e le vasche dei lieviti. 

Dzu Sho disse: — Nonostante gli scarsi progressi della squadra di 
rilevamento, abbiamo quel che ci occorre, grazie al lavoro del dottor Kindred. 
È di questo che discuteremo. 

Margaret lanciò uno sguardo ad Arn, che si strinse nelle spalle. Il sorriso di 
Opie Kindred si accentuò. Lo scienziato disse: — La mia équipe ha appurato 
perché c'è tanta diversità qui. Gli organismi del vuoto hanno inventato il 
Sesso. 

— Lo sappiamo che hanno il sesso — fece Arn. — Come potrebbero 


evolversi, altrimenti? 

La sua squadra aveva dimostrato che i vacuorganismi potevano scambiare 
materiale genetico attraverso i pilli, microscopici tubi cavi che crescevano tra 
le cellule o filamenti itali. Era analogo al modo in cui i geni della resistenza 
agli antibiotici si diffondevano nelle popolazioni di batteri terrestri. 

— Non mi riferisco allo scambio genetico, ma alla ricombinazione 
genetica — precisò Opie Kindred. — Adesso vi spiego. 

La ladina si riempì di riquadri piatti colorati, mentre il genetista faceva 
apparire tabelle, grafici e immagini dalla propria tavoletta. Malgrado la 
collera, Margaret si immerse ben presto nel flusso di dati, precedendo le 
spiegazioni rapide di Opie Kindred. 

Non era normale riproduzione sessuale. Non c'era differenziazione in 
maschio o femmina, e nemmeno in ceppi d'accoppiamento complementari. Il 
processo era mediato da una specie che colonizzava aggressivamente i talli 
delle altre. Margaret lo aveva già visto molte volte, ma fino a quel momento 
aveva pensato che si trattasse semplicemente di un parassita. Invece, per 
usare l'espressione di Opie Kindred, assomigliava di più a un vampiro. 

Un accavallarsi di immagini, filmati ricavati da centinaia di ore di 
materiale raccolto dai proxy esploratori. Ecco una colonia della specie 
crostosa nera che si trovava in tutte le zone esplorate della Fossa. Il tempo 
accelerò. La colonia crostosa allungò a scatti pulsanti il proprio perimetro 
frastagliato. Mentre cresceva, da essa si staccarono delle particelle 
microscopiche di sfaldamento. L'immagine ingrandì, passando a un primo 
piano di una delle desquamazioni, alcune cellule avvolte in (ilamenti che 
contenevano sostanze nutrienti. 

Milioni di quei piccoli pacchetti fluttuavano nel vuoto. Se uno si posava su 
un tallo ospite, iniettava il proprio carico genetico nelle cellule dell'ospite. 
Venne mostrato appunto l'interno di una di tali cellule. Un complesso di 
filamenti glucidici e proteici si ramificava come un fitto intrico di ragnatele. 
Parte della membrana cellulare striata si aprì, e un pacchetto di DNA ricoperto 
di globuline idrate ed enzimi penetrò all'interno. Il pacchetto conteneva sia il 
genoma del parassita che il genoma della sua vittima precedente. Si attaccò ai 
filamenti proteici e avanzò, servendosi di una serie di microtubuli come 
artigli, fino a fondersi col cerchietto di DNA della cellula. 

Il parassita possedeva un enzima che recise filamenti di materiale genetico, 
formando a caso frammenti di varia lunghezza. Questi si ricombinarono, 
creando cellule chimeriche che contenevano informazioni genetiche di 


entrambe le vittime, con il genoma della specie predatrice inserito tra i geni 
originali come un testo compenetrante. 

Il processo si ripetè in un frenetico avvolgersi e svolgersi di filamenti di 
DNA mentre le cellule chimeriche si replicavano. Fra un processo 
rudimentale, casuale. La maggior parte delle cellule contenevano copie 
incomplete o non complementari dei genomi e non erano in grado di 
funzionare, oppure ne contenevano talmente tante che la trascrizione era 
incerta e imperfetta. Ma alcune ogni mille erano vitali, e alcune di queste 
erano più vigorose di entrambi i genitori. Crebbero, fino a formare una 
chiazza, e alla fine coprirono la matrice parentale in cui erano inserite. 
C'erano immagini che mostravano ogni fase di quella trasformazione in un 
esperimento di laboratorio. 

— È per questo che non ho divulgato l'informazione finora — disse Opie 
Kindred, mentre le immagini svanivano intorno a lui. — Dovevo assicurarmi 
con prove sperimentali che la mia teoria fosse esatta. Dato che il 
procedimento è così inefficiente, abbiamo dovuto esaminare migliaia di 
chimere, fino a ottenere un ceppo che si è sviluppato più del genitore. 

— Una forma di riproduzione molto strana ed estrema — commentò Arn. 
— Il parassita muore perché il figlio possa vivere. 

Opie Kindred sorrise. — È più interessante di quanto possiate immaginare. 

La sequenza successiva mostrava la stessa colonia, ora chiaramente 
infettata dalla specie parassita... macchie nere squamose chiazzavano la 
superficie rosata. Il tempo accelerò di nuovo. Le macchie diventarono più 
grandi, si fusero, sparsero una nube di cellule di esfoliazione. 

— Quando la chimera si sviluppa più del genitore — disse Opie Kindred 
— 1 geni del parassita, che sono stati riprodotti in ogni cellula del tallo, sono 
attivati. Le cellule ospiti vengono trasformate. Ricorda abbastanza un virus 
dell'RNA, solo che il virus non si limita a sovvertire il meccanismo di 
produzione di RNA e proteine della sua cellula ospite. Si impadronisce della 
cellula stessa. Adesso il ciclo è completo, e il parassita sparge cellule di 
esfoliazione che a loro volta infetteranno nuovi ospiti. 

"Ecco il motore dell'evoluzione. In alcuni ospiti infettati, al genoma 
parassitico viene impedito di esprimersi, e l'ospite diventa resistente 
all'infezione. C'è una pressione evolutiva sul parassita perché sviluppi nuove 
forme infettive, e poi affinché gli ospiti resistano a queste nuove fonile, e così 
via. Intanto, le specie ospiti beneficiano delle nuove combinazioni genetiche 
che per selezione migliorano sempre più la crescita. Il processo è casuale ma 


continuo, e avviene su vasta scala. Ritengo che vengano prodotte ogni ora 
milioni di cellule ricombinanti, anche se forse solo una su dieci milioni è 
vitale, e di quelle vitali solo una su un milione è apprezzabilmente più 
efficiente dei genitori quanto a crescila. Ma questo è più che sufficiente a 
spiegare la diversità che abbiamo riscontrato nella scogliera." 

Arn disse: — Da quanto lo sai, Opie? 

— Ho comunicato le mie conclusioni alla Camera stellare appena questa 
mattina — rispose il dottor Kindred. — Il lavoro è stato molto difficile. La 
mia squadra deve operare con restrizioni rigorose, usando tecniche di 
contenimento di classe Uno, come con le vecchie malattie da 
immunodeficienza. 

— Sì, certo — annui Arn. — Non sappiamo come le esfoliazioni 
potrebbero contaminare la nave. 

— Appunto — confermò Opie. — Ecco perché la scogliera è pericolosa. 

Margaret si irritò sentendo tali parole. Sbottò brusca: — Hai verificato 
quanto tempo sopravvivono le esfoliazioni? 

— Esiste un'enorme quantità di dati sulla sopravvivenza delle spore 
batteriche. Molte sopravvivono migliaia di anni nel vuoto vicino allo zero 
assoluto. Non mi sembra proprio necessario... 

— Non ti sei preso la briga di controllare — l'interruppe Margaret. — Dio 
mio, vuoi distruggere la scogliera e non hai nessuna prova. Non ci hai 
pensato. 

Era l'insulto peggiore nella comunità scientifica. Opie Kindred si fece rosso 
in viso ma, prima che potesse replicare, Dzu Sho alzò una mano e i suoi 
dipendenti, obbedienti, tacquero. 

— La Camera stellare ha votato — disse Dzu Sho. — È chiaro che 
abbiamo tutto ciò che ci occorre. La scogliera è pericolosa, e deve essere 
distrutta. Il dottor Kindred ha suggerito un provvedimento che sembra 
idoneo. Avveleneremo il ciclo di ossidazione dello zolfo e uccideremo la 
scogliera. 

— Ma non sappiamo... 

— Non abbiamo scoperto... 

Margaret e Arn avevano parlato contemporaneamente. Tacquero entrambi 
quando Dzu Sho alzò ancora una mano e disse: — Abbiamo isolato ceppi che 
sono commercialmente utili. È ovvio che non possiamo usale gli organismi 
che abbiamo isolato perché contengono il parassita in ogni cellula. Però 
possiamo sintetizzare sequenze geniche utili e inserirle nei ceppi commerciali 


di vacuorganismo utilizzali ora, per migliorare la qualità. 

— Devo oppormi — protestò Margaret. — Questa è una costruzione unica. 
Le probabilità che si evolva di nuovo sono minime. Dobbiamo studiarla 
ancora. Può darsi che riusciamo a scoprire una cura per il parassita. 

— È improbabile — ribatté Opie Kindred. — Non c'è modo di eliminare il 
parassita dalle cellule ospiti mediante terapia genica, perché è nascosto nel 
cromosoma ospite, mescolato in uno schema diverso in ogni cellula dei 
trilioni di cellule che compongono la scogliera. Comunque, è abbastanza 
facile produrre un veleno che blocchi il metabolismo di ossidazione dello 
zolfo comune alle diverse specie di organismo della scogliera. 

— La produzione è stata autorizzata — comunicò Sho. — Ci vorrà... 
quanto tempo ha detto, dottor Kindred? 

— Ce ne occorre una quantità notevole, data la grande biomassa della 
scogliera. Dieci giorni, almeno. Non più di quindici. 

— Non abbiamo studiato bene il problema — intervenne Arn. — Quindi 
non possiamo ancora dire se esista o meno una soluzione. 

Margaret era d'accordo con lui ma, prima che potesse aggiungere la propria 
obiezione, sentì trillare l'auricolare, e la voce di Srin Kerenyi, il tono 
dispiaciuto, le disse: — Guai, capo. Meglio che tu venga subito. 

La base della squadra di rilevamento era in preda al caos, e nella Fossa il 
caos era addirittura maggiore. Margaret dovette cambiare proxy tre volte, 
prima di trovarne uno che funzionasse. Tutt'attorno a lei, 1 proxy vibravano e 
si muovevano a zigzag, come se fossero scossi da forti correnti invece di 
galleggiare nel vuoto praticamente in caduta libera. 

Questo avveniva al livello dei quattromila metri, dove le pareti di ghiaccio 
d'azoto della Fossa erano chiazzate qui e là di marezzature gialle e rosa che 
seguivano le vene di zolfo e contaminanti organici. Lì il sapore dello smog 
del vuoto era intenso, sembrava gomma bruciata che coprisse le labbia e la 
lingua di Margaret. 

Mentre si guardava attorno, un proxy schizzò verso di lei. La superò e 
rimbalzò contro un frontone di azoto gelato, agitando l'effusore avanti e 
indietro nel tentativo di stabilizzare la propria posizione. 

— Cazzo — imprecò nell'orecchio di Margaret l'operatore del proxy, Kim 
Nieye. — Scusa, capo. Ne ho già provati cinque, e adesso sto perdendo anche 
questo. 

Sull'altro lato della spaccatura, a un centinaio di metri di distanza, due 
puntini precipitavano roteando, scendendo a velocità sostenuta verso gli 


abissi. La vista di Margaret ebbe un'inversione cromatica, si oscurò, tornò 
normale. — Quanti? — chiese Margaret. 

— Quasi tutti. Stiamo usando proxy che erano su nei tavolati, ma non 
appena li portiamo giù cominciano a impazzire anche loro. 

— Radunane qualcuno, e portali al punto di raccolta dei campioni. 
Dovremo dissezionarli. 

— Nessun problema, capo. Tutto okay, tu? 

Il proxy di Margaret all'improvviso si era rovesciato, e lei non riusciva a 
riportarlo in assetto. — Non credo — rispose, poi l'effusore del proxy entrò in 
azione ed emettendo un getto di gas il proxy sfrecciò verso il basso. 

Fu una corsa folle. Il proxy espulse tutte le sue riserve di gas, accelerando 
in linea retta. Formazioni coralline scorsero indistinte lateralmente, e poi 
lunghe distese di organismi zolfofagi. Il proxy carambolò tra le pareti sempre 
più vicine e cominciò a ruzzolare impazzito. 

Margaret non aveva alcun controllo. Era una passeggera impotente ma 
euforica. Superò il punto in cui aveva piazzato il ripetitore e continuò a 
cadere. Il collegamento cominciò a interrompersi. Margaret perse 
completamente il senso della propriocezione, anche se fu un bene, data la 
caduta vorticosa del proxy. Poi cominciò a cedere 1l radar a microonde, con 
fasce di scansione che si sovrapponevano ai colori falsi del panorama. In 
qualche modo, il proxy riuscì a stabilizzarsi, così prese a scendere a capofitto 
verso le zone sconosciute in fondo alla Fossa. Margaret intravide strutture 
che sporgevano rigonfie dalle pareti. E poi spari tutto, e lei si ritrovò, sudata e 
nauseata, sul sedile dell'abitacolo. 

La situazione era seria. Avevano perso più del novantacinque per cento dei 
proxy. La maggior parte, come quello di Margaret, nella zona abissale. 
Alcuni, gravemente danneggiati dalle collisioni, si erano incagliati tra le 
colonie della scogliera, ma i proxy che cercarono di recuperarli diventarono 
anch'essi ingovernabili e andarono perduti. Era chiaro che qualche processo 
infettivo li aveva colpiti. Margaret fece raccogliere parecchi proxy morti da 
un robot campionatore e ordinò che quelli superstiti venissero raggruppati e 
tenuti in alto, lontano dalla parte profonda della Fossa dove gli organismi del 
vuoto proliferavano. Quindi andò nel proprio alloggio sotterraneo e attese di 
essere convocata dalla Camera stellare. 


La Camera stellare annullò il contratto di Margaret, per inadempienza e 
condotta sediziosa (quell'osservazione durante la riunione era stata registrata). 


Margaret dovette lasciare l'appartamento e traslocare in una stanza di servizio 
nel livello inferiore della rete sotterranea, e iniziare a lavorare nelle fattorie. 

Pensò ai suoi genitori. 

Non era la prima volta che le succedeva. 

Pensò alla scogliera. 

Non poteva abbandonarla. 

L'avrebbe salvata se avesse potuto. 

Srin Kerenyi la teneva aggiornata. L'equipe di rilevamento e i suoi proxy 
dovevano limitarsi a operare nella parte superiore della scogliera. Delle 
squadre composte di uomini e dirette da Opie Kindred stavano esplorando gli 
abissi, di lui si fidavano mentre di Margaret no, ma se anche scoprivano 
qualcosa non comunicavano nulla alle altre équipe scientifiche. 

Margaret stava lavorando nei campi di meloni quando Arn Nivedta la 
trovò. Le piante crescevano disordinatamente da tubi idroponici posti su strati 
di ghiaia, sotto lampade sfolgoranti appese lungo l'asse delle coltivazioni. 
C'era molto caldo e una puzza di liquami diluiti. Ovunque brulicavano 
piccole formiche gialle. Margaret aveva infilato l'estremità dei pantaloni nei 
calzari, e portava una visiera verde. Stava usando un pennello fine per 
trasferire polline sugli stigmi dei fiori di melone. 

Arn avanzò balzelloni tra le lunghe file di piante, come un pallido 
spaventapasseri in fuga. Indossava solo dei calzoncini neri aderenti e una 
cintura con penne, piccoli utensili argentei e un taccuino. 

Disse: — Devono odiarti, per metterti in un posto di merda come questo. 

— Devo lavorare, Arn. Lavorare o morire di fame. Non mi dispiace. Sono 
cresciuta lavorando nei campi. 

Non era del tutto vero: i suoi genitori erano progettisti di ecosistemi. Però 
era finita come aveva detto lei. 

Arn annunciò allegro: — Sono qui per liberarti. Posso dimostrare che non è 
stata colpa tua. 

Margaret si drizzò, una mano sulle reni dove la tormentava un dolore 
persistente. Disse: — Certo che non è stata colpa mia. Stai bene? 

Arn aveva cominciato a saltellare qua e là, sfregandosi un piede scalzo 
dalle lunghe dita, poi l'altro. Le formiche lo avevano trovato. Piegò le dita. 
Gli alluci erano opponibili. Piedi da scimmia. 

— Le formiche stanno avendo una esplosione demografica — spiegò 
Margaret. — Siamo nella fase tra l'introduzione e la stabilizzazione, qui. I 
cicli si sistemeranno con la maturazione dell'ecosistema. 


Arn si strofinò di nuovo le gambe. Un colpetto di un alluce prensile 
rimosse una formica dalla pianta del piede. — Vogliono includermi nel ciclo, 
penso. 

— Siamo tutti nel ciclo, Arn. Le piante crescono nei liquami; noi 
mangiamo le piante. — Margaret vide che il suo sorvegliante stava 
avvicinandosi attraversando il campo accanto. Disse: — Non possiamo 
parlare, qui. Vediamoci nella mia stanza dopo il lavoro. 


La nuova stanza di Margaret, date le dimensioni, conteneva a stento 
un'amaca, un armadietto, e una minuscola doccia con colonnina gabinetto. Le 
pareti di roccia erano verniciate in modo irregolare di verde opaco. C'era un 
rumore costante di pedoni oltre il portello ovale; l'impianto di 
condizionamento dell'aria lasciava entrare un odore di olio per friggere e 
chetoni nonostante il filtro che Margaret aveva installato. Margaret aveva 
attaccato una foto aerea di New York, dov'era nata, sopra il gancio di testa 
dell'amaca, e dozzine di immagini lucide della scogliera ricoprivano le pareti. 
A parte le fotografie, qualche indumento nell'armadio e la pianta ragno sotto 
la lampada speciale violacea, la stanza era decisamente anonima. 

Margaret aveva trascorso la maggior parte della propria vita in stanze del 
genere. Era in grado di l'are i bagagli in cinque minuti, pronta a passare 
all'incarico successivo. 

— Questo posto probabilmente è controllato — disse Arn. Sedeva 
volgendo le spalle alla porta, sorseggiando acquavite da una fiaschetta 
argentea e guardando i panorami sovrapposti della scogliera. 

Margaret sedeva sul bordo dell'amaca. Era nervosa ed eccitata. Disse: — 
Qualsiasi posto è controllato, qui. Voglio che sentano che non sono 
colpevole. Dimmi cosa sai. 

Arn la guardò. — Ho esaminato i proxy che hai mandato su. Non sapevo di 
preciso cosa stessi cercando, ma è stato facilissimo individuarlo. 

— Un'infezione — disse Margaret. 

— Già, un'infezione molto specifica. Ci siamo concentrati sul sistema 
nervoso, data l'eziologia. Nel cervello abbiamo trovato delle lesioni, sempre 
nella stessa area. 

Margaret esaminò la tomografia tridimensionale a colori che Arn aveva 
portato. Le lesioni erano piccole bolle nere nella parte inferiore del 
cervelletto, proprio di fronte al nodo ottico. 

— La stessa in tutti — disse Arn. — Abbiamo preso campioni, estratto il 


DNA e l'abbiamo sequenziato. — Un reticolo di migliaia di puntini colorati, 
poi un secondo che vi si sovrappose. Tutti i puntini combaciavano. 

— Corrisponde al parassita di Opie — indovinò Margaret. 

Arn sorrise. Aveva un bel sorriso. Lo faceva sembrare un ragazzino 
entusiasta. — È stato il primo che abbiamo provato, naturalmente. C'era 
corrispondenza. Quindi abbiamo esaminato la biblioteca di organismi della 
scogliera e abbiamo ottenuto delle corrispondenze parziali. Il parassita di 
Opie ha le sue impronte nel DNA di tutto quello che c'è nella scogliera, ma 
questo... — Arn ficcò un lungo dito nella proiezione — questo è l'esemplare 
autentico al cento per cento. È solo un caso sfortunato se si insedia nel 
cervello proprio in questo punto e provoca il comportamento che hai visto. 

— Forse non è un cambiamento casuale — osservò Margaret. — Forse alla 
scogliera servono 1 proxy. 

— Teleologia — commentò Arn. — Non farti sentire da Opie. Userebbe le 
tue parole contro di te. Questa è evoluzione. È guidata unicamente dalla 
selezione naturale. Non c'è nessun artefice, nessun orologiaio. Non dopo che 
l'A si è bloccata, almeno, e quella ha solo spinto l'ecosistema verso 
un'ossidazione dello zolfo più efficiente. Non è tutto, Margaret. Ho svolto 
qualche esperimento extra, esponendo lamine di alluminio in orbita attorno a 
Enki. Ci sono esfoliazioni ovunque. 

— Allora Opie ha ragione. 

— No, no. Tutte le esfoliazioni che ho trovato non erano vitali. Ho svolto 
altri esperimenti. Le esfoliazioni sono metabolicamente attive quando si 
staccano, a differenza delle spore batteriche. E non hanno membrana 
protettiva. Perché dovrebbero averla? Non c'è motivo, giusto? Vivono appena 
pochi minuti. O si posano su un nuovo ospite o non si posano. La radiazione 
solare le distrugge facilmente. Si possono uccidere con un laser ultravioletto 
da un picowatt. La contaminazione non è un problema. 

— E non può infettarci, il parassita — disse Margaret. — Organismi del 
vuoto e proxy hanno il nostro stesso codice DNA, lo stesso di tutto ciò che 
proviene dalla Terra, quanto a questo, ma è scritto in basi nucleotidiche 
artificiali. La scogliera non è affatto pericolosa, Arn. 

— Già, ma in teoria potrebbe infettare qualsiasi organismo del vuoto creato 
finora. L'unica soluzione sarebbe cambiare la struttura basica del DNA degli 
organismi del vuoto... e quanto costerebbe? 

— So cos'è la contaminazione, Arn. La muffa che ha rovinato il bioma 
progettato dai miei genitori è stata introdotta da qualcuno o qualcosa. Forse 


era sugli indumenti, o sulla pelle, o nell'intestino, o in qualche merce. 
Cresceva su tutto quello che aveva una membrana cellulare di cellulosa. Ha 
infettato ogni pianta. I campi erano coperti da enormi strati di muffa grigia; 
l'aria era piena di spore. Non ha infettato la gente, ma più di cento persone 
sono morte in seguito a gravi reazioni allergiche e arresto respiratorio. Hanno 
dovuto depurare l'atmosfera, alla fine. E 1 miei genitori non sono riusciti a 
trovare lavoro dopo quell'episodio. 

Arn disse con dolcezza: — Così va il mondo. Viviamo secondo la nostra 
reputazione. È dura, quando va storto qualcosa. 

Margaret ignorò quelle parole. Disse: — La scogliera è una risorsa, non un 
pericolo. Stai considerando la cosa nel modo sbagliato, come Opie Kindred. 
Abbiamo bisogno di diversità. Le nostre biosfere devono essere complicate 
perché i sistemi semplici sono soggetti all'invasione e alla disgregazione, ma 
sono comunque cento volte meno complesse di quelle della Terra. Se il 
bioma dei miei genitori fosse stato più vario, la muffa non sarebbe riuscita a 
trovare un appiglio. 

— Ci sono cose di cui potrei fare a meno. — Arn si grattò la caviglia 
sinistra con le dita del piede destro. — Come queste formiche. 

— Be', non sappiamo se abbiamo bisogno proprio delle formiche, però 
abbiamo bisogno di varietà, e le formiche contribuiscono alla varietà. 
Servono ad aerare il terreno, tanto per cominciare, il che favorisce la 
stratificazione e la diversità degli organismi del suolo. In un grammo di 
terreno di una foresta terrestre c'è un milione di microbi diversi; noi 
dobbiamo accontentarci di meno di un migliaio. Non abbiamo nemmeno un 
centinaio di vacuorganismi utili, e la maggior parte si producono in 
monocoltura, che è l'ecosistema più vulnerabile che esista. È stata quella la 
causa del fallimento della rivoluzione verde sulla Terra nel Ventunesimo 
secolo. Ma ci sono centinaia di specie diverse nella scogliera. Specie 
selvatiche, Arn. Si potrebbe seminare un planetoide con quelle specie e 
andare a fare il raccolto un anno dopo. 1 cittadini non vanno fuori perché 
hanno 1 loro parchi, i loro palazzi, le loro virtualità. Hanno dimenticato che 1l 
sistema esterno non comprende solo gli habitat. Ci sono milioni di piccoli 
planetoidi nella Fascia di Kuiper. Chiunque con una cupola e gli organismi 
della scogliera potrebbe insediarsi su un planetoide e coltivarlo. 

Aveva pensato a questo mentre lavorava nei campi. La Camera stellare le 
aveva dato un sacco di tempo per pensare. 

Arn scosse la testa. — Hanno tutti il parassita in agguato all'interno. Ogni 


specie della scogliera può diventare il parassita. Forse perfino 1 proxy. 

— Non sappiamo abbastanza — replicò Margaret. — Ho visto delle cose 
in fondo alla Fossa, prima di perdere contatto col proxy. Grandi strutture. E 
c'è il gradiente termico anomalo, inoltre. La sede del cambiamento dev'essere 
laggiù, Arn. Il parassita potrebbe essere utile, se riuscissimo a controllarlo. I 
virus che causavano le malattie da immunodeficienza sono usati per la terapia 
genica, adesso. Opie Kindred è stato laggiù. Sta nascondendo quello che ha 
scoperto. 

— Si, be', non ha più molta importanza. Hanno completato la sintesi 
dell'inibitore metabolico. Sono amico del capo dell'équipe chimica. Hanno 
utilizzato gran parte degli impianti della raffineria per produrlo. — Arm 
estrasse la sua tavoletta. — Mi ha mostrato come intendono procedere. È 
questo che hanno fatto giù nella Fossa. I preparativi per intervenire. Nessuna 
esplorazione. 

— Allora dobbiamo fare qualcosa, subito. 

— È troppo tardi, Margaret. 

— Voglio indire una riunione, Arn. Ho una proposta. 

La maggior parte delle équipe scientifiche si presentarono. La squadra di 
Opie Kindred costituiva un'eccezione degna di nota; Arn disse che tale 
assenza gli provocava un brutto presentimento. 

— Può darsi che vogliano incastrarci — confessò a Margaret. 

— So che stanno ascoltando. Va bene così. Voglio che sia di dominio 
pubblico. Se temi per la tua incolumità, puoi sempre andartene. 

— Sono venuto perché volevo venire. Come tutti gli altri riuniti qui. Siamo 


tutti scienziati. Vogliamo tutti che si sappia la verità. — Arn la guardò. 
Sorrise. — Tu vuoi anche qualcos'altro, penso. 
— Ho le mie battaglie da combattere. — Tutt'intorno, la gente stava 


osservando. Margaret soggiunse: — Cominciamo. 

Arn aprì la seduta e illustrò brevemente la sua ricerca sulla sopravvivenza 
delle esfoliazioni prima di dare inizio al dibattito. Quasi tutti avevano 
un'opinione. Nella stanza circolavano dei microfoni, e a volte tre o quattro 
persone sbraitavano, aggredendosi a vicenda. Margaret lasciò che sfogassero 
la loro frustrazione. Alcuni volevano semplicemente esprimere una protesta; 
una minoranza, piccola ma significativa, era preoccupata e temeva di perdere 
1 bonus o addirittura tutta la paga. 

— Meglio quella che la nostra credibilità — disse uno dei tecnici di Orly 
Higgins. — La credibilità è tutto per noi. Nessuno di noi lavorerà più se 


permetteremo che il Ganapati diventi un focolaio d'infezione. 

Grida di approvazione, fischi. 

Margaret attese che il frastuono cessasse, quindi si alzò in piedi. Fra al 
centro dei sedili disposti a semicerchio, e tutti si volsero a osservarla, oltre 
cento persone. I loro sguardi si posarono su di lei come luce solare; la 
fortificarono. Un microfono si abbassò davanti al suo viso. 

— Arn ha dimostrato che la contaminazione non è un problema — esordì 
Margaret. — Il problema è che quelli della Camera stellare vogliono 
distruggere la scogliera perché intendono sfruttare quello che hanno trovato e 
impedire a chiunque altro di servirsene. Io sono contraria, assolutamente. 
Non sono una persona geneticamente modificata. La microgravità non è il 
mio habitat naturale. Devo prendere una dozzina di farmaci diversi per 
impedire il riassorbimento del calcio dalle ossa, il collasso del mio apparato 
circolatorio, la ritenzione idrica, tutti i brutti disturbi che la microgravità 
provoca al ceppo terrestre non riveduto e adattato. Non posso avere figli qui, 
perché sarebbero handicappati come me. Malgrado ciò, questa è la mia casa. 
Come voi tutti, anch'io vorrei godere dei privilegi di cui godono 1 cittadini, 
vivere nei parchi e mangiare cibo vero. Ma non ci sono abbastanza parchi per 
tutti, perché i cittadini che possiedono gli habitat controllano la produzione di 
carbonio fisso. I vacuorganismi che abbiamo scoperto potrebbero cambiare 
questa situazione. La scogliera può essere una fonte di contagio, o una fonte 
illimitata di sostanze organiche. Non lo sappiamo. Però sappiamo che è 
qualcosa di unico e che non abbiamo finito di esplorarla. Se la Camera 
stellare la distruggerà, non sapremo mai cosa c'è là fuori. 

Ci furono delle acclamazioni a tali parole. Parecchie persone si alzarono 
per intervenire, ma Margaret non cedette. Voleva concludere. 

— Opie Kindred ha effettuato delle missioni sul fondo della Fossa, tuttavia 
non ha divulgato quel che ha scoperto laggiù. Forse pensa di non essere più 
uno di noi. È pronto a barattare la sua reputazione scientifica con la 
cittadinanza — disse Margaret. — Ma noi non ci comportiamo così, vero? 

— Vero! — ruggi la folla. 

E i Topi Bianchi invasero la stanza. 

Schiocchi secchi, fumo bianco, grida. I Topi Bianchi avevano lunghe 
verghe flessibili appesantite a un'estremità. Attaccarono la folla come 
agricoltori che trebbiassero frumento. Margaret fu separata da Arn da un 
cuneo di persone in preda al panico. Due tecnici la presero e la condussero 
fuori dalla stanza, lungo un corridoio che stava riempiendosi di fumo. Dal 


fumo spuntò Arn, stringendo al petto la propria tavoletta. 

— Stanno preparandosi a diffondere il veleno — disse, mentre correvano 
con lunghe falcate. 

— Allora vado subito — annunciò Margaret. 

Scendendo con una pertica, giunsero in un corridoio con negozi su ambo i 
lati. La gente stava spaccando le vetrine. Nessuno li guardò mentre 
attraversavano di corsa il tumulto. Girarono un angolo, e gli schiamazzi e il 
minore di vetri rotti si smorzarono. Margaret ansimava. Le bruciavano gli 
occhi, le colava il naso. 

— Potrebbero ucciderti — disse Arn. Le afferrò il braccio. — Non posso 
lasciarti andare là, Margaret. 

Lei si divincolò, liberandosi. Arn cercò di abbrancarla ancora. Fra più alto, 
ma lei era più forte. Margaret avanzò verso di lui, saltò, e lo colpì sul naso col 
palmo della mano. 

Arn crollò seduto, mentre bolle di sangue gli uscivano dalle narici, e 
battendo le palpebre la fissò sorpreso, gli occhi pieni di lacrime. 

Margaret gli prese la tavoletta. — Mi spiace, Arn — disse. — È la mia 
unica possibilità. Magari non scoprirò nulla, ma se non tentassi non me lo 
perdonerei mai. 


Margaret era a cinquecento chilometri dall'habitat quando la radio emise un 


bip. — Ignora la chiamala — disse alla tuta pressurizzata. Era sicura di 
sapere chi fosse la persona che stava cercando di contattarla, e non aveva 
nulla da dirgli. 


A quella distanza considerevole, il sole era soltanto la stella più luminosa 
in cielo. Dietro e sopra Margaret, la fioca falce oblunga del Ganapati era 
sospesa di fronte alla distesa della Via Lattea. Davanti, sotto il motore della 
piccola piattaforma di trasporto, Enki stava aumentando sullo sfondo di un 
panorama stellare scintillante, una patata bitorzoluta con una grossa tacca nel 
punto di massima ampiezza. 

La piccola luna stava sorgendo sulla tacca, una macchiolina di luce che si 
muoveva rapida. Per un attimo, Margaret ebbe il timore irrazionale di 
scontrarsi con essa, ma il display nautico della piattaforma di trasporto le 
mostrò che avrebbe superato la luna e sarebbe scesa dietro. Scavalcare una 
luna! Non potè fare a meno di sorridere all'idea. 

— Ordine prioritario di comunicazione — disse la tuta pressurizzata. La 
sua voce aveva un timbro rassicurante da contralto che Margaret conosceva 


benissimo, come quella materna. 

— Ignoralo — ripeté Margaret. 

— Spiacente, Maggie. Sai che non posso farlo. 

— Appunto — disse un'altra voce. 

Margaret identificò l'individuo un attimo prima che la tuta diligentemente 
ne scrivesse il nome sul visore del casco. Dzu Sho. 

— Torna indietro subito — le ordinò Sho. — Possiamo eliminarti con il 
laser spettrografico se sarà necessario. 

— Non osereste farlo — replicò lei. 

— Non credo che qualcuno piangerebbe la tua scomparsa — disse Sho, 
untuoso. — Lasciare Ganapati è stato un atto sedizioso, e noi abbiamo il 
diritto di difenderci. 

Margaret rise. Era proprio il genere di stupidaggine sentenziosa e boriosa 
the Sho amava proferire. 

— Sono serissimo — dichiarò Sho. 

Enki aveva ruotato, mostrando che la tacca era l'inizio di un solco. Il solco 
si allungò mentre il planetoide ruotava ulteriormente. La Fossa di Tigris. I 
suoi margini si ramificavano in complesse diramazioni frattali. 

— Sto andando dove sono caduti i proxy — annunciò Margaret. — Lavoro 
ancora per VOI. 

— Hai sabotato i proxy. Ecco perché non sono riusciti a esplorare 
completamente la Fossa. 

— Ecco perché sto andando... 

— Chiedo scusa — intervenne la tuta — ma registro un piccolo Russo di 
energia. 

— Solo un po' di solletico da parte del sistema di puntamento — disse Sho. 
— Torna indietro subito, dottoressa Wu. 

— Ho intenzione di tornare indietro. 

Non era Tacile mantenere la calma. Margaret riflettéè che la minaccia di 
Sho era solo un mucchio di paiole vuote. L'IA del laser non avrebbe 
permesso che l'arma venisse usata contro bersagli umani, e Margaret era 
sicura che Sho non potesse eludere il controllo dell'IA. E anche se avesse 
potuto farlo, non avrebbe osato ucciderla sotto gli occhi delle équipe 
scientifiche. Sho stava bluffando. Doveva per forza bluffare. 

Il silenzio radio si protrasse. Poi Sho disse: — Hai intenzione di compiere 
un atto estremo di sabotaggio. Non pensare di poter farla franca. Sto 
mandando qualcuno sulle tue tracce. 


Dunque era stato un bluff. Margaret fu pervasa da un senso di sollievo. Il 
suo inseguitore avrebbe usalo lo stesso tipo di piattaforma di trasporto. Lei 
aveva almeno trenta minuti di vantaggio. 

Un'altra voce disse: — Non credere che questo taccia di te una figura 
eroica. 

Opie Kindred. Naturalmente. Quell'uomo non delegava mai. Era sulla 
stessa traiettoria, parecchie centinaia di chilometri dietro, ma slava 
lentamente recuperando. 

— Dimmi cos'hai scoperto — chiese Margaret. — Così potremo finire 
questa corsa prima che inizi. 

Opie Kindred spense la propria radio. 

— Se tu non avessi portato tutta questa attrezzatura — borbottò la tuta di 
Margaret — potremmo distanziarlo. 

— Penso che presto ne avremo bisogno. Dovremo solo essere più astute di 
lui. 

Margaret studiò lo schema del meccanismo di diffusione del veleno, 
meravigliosamente semplice, ma vulnerabile, mentre la Fossa di Tigris 
ingrandiva sotto di lei, un intrico di creste sinuose. Enki era così piccolo e la 
Fossa così ampia che le pareti scendevano sotto l'orizzonte. Margaret stava 
virando verso il centro della Fossa quando la tuta si scusò e annunciò che 
c'era un altro ordine di comunicazione prioritaria. 

Fra il legale del Ganapati. L'avvocatessa avvisò Margaret che si trattava di 
una comunicazione ufficiale messa agli atti, quindi annullò formalmente il 
suo contratto e le notificò una denuncia per condotta sediziosa. 

— Sei una lavorante a contratto esattamente come me — disse Margaret. 
— Prendiamo ordini dall'alto, ma abbiamo anche un codice etico 
professionale. Per la cronaca, sono qui proprio per questo. La scogliera è un 
organismo unico. Non posso permettere che venga distrutta. 


Dzu Sho si inserì nella comunicazione e disse: — In via ufficiosa, non 
pensare che vengano a recuperarti. 
L'avvocatessa cambiò canale. — Non parla seriamente — disse. — 


Violerebbe la legge, sarebbe omissione di soccorso. — Una pausa. — Buona 
fortuna, dottoressa Wu. 

Poi rimase solo l'onda portante. 

Margaret avrebbe voluto che quelle parole la facessero sentire meglio. 
Molti lavoranti a contratto che si erano opposti ai desideri dei loro datori di 
lavoro erano scomparsi chissà come o erano rimasti uccisi in infortuni sul 


lavoro. L'ardore del raduno era svanito molto tempo prima che la tuta la 
avvolgesse, e adesso Margaret avvertiva un grande senso di freddo e 
solitudine. 

Scese, con la piattaforma che ogni tanto vibrava regolando il proprio 
assetto. La piattaforma di Opie Kindred era una scintilla vivida che si 
muoveva lateralmente sullo sfondo degli ammassi di stelle in alto. Proprio 
sotto di lei, c'era una vasta distesa di azoto ghiacciato, solcata da un fiume 
nero serpeggiante. Il centro della Fossa, una spaccatura lunga due chilometri 
e profonda cinquanta. La scogliera. 

Margaret si tuffò verso di essa. 

Aveva lasciato aperto il radiocanale. D'un tratto, Opie Kindred disse: — 
Fermati adesso, e sarà finita. 

— Dimmi cosa sai. 

Nessuna risposta. 

Margaret disse: — Non devi seguirmi, Opie. Il rischio è mio. Non ti chiedo 
di rischiare con me. 

— Non mi porterai via questo. 

— La cittadinanza è davvero così importante, Opie? 

Nessuna risposta. 

Gli allarmi di prossimità della tuta cominciarono a emettere ronzii e bip. 
Margaret li spense a uno a uno, e disse alla tuta di lamentarsi senza far troppo 
chiasso. 

— Sto solo cercando di rendermi utile — replicò la tuta. — Dovresti 
ridurre la velocità. L'obiettivo è molto stretto. 

— Ci sono già stata, qui — disse Margaret. 

Ma solo tramite proxy. Il campo di ghiaccio le correva incontro, la 
superficie liscia ondulata era butterata ovunque di minuscoli crateri. Margaret 
intravide chiazze nere in un punto dove gli organismi del vuoto avevano 
colonizzato un crinale. Poi un orlo scorse in un lampo; su ambo 1 lati, un 
dipanarsi di pareti. 

Fra nella scogliera. 

Gli organismi del vuoto erano dappertutto: lastre piatte sporgenti dalle 
pareti; vasi e delicati ventagli e arabeschi; enormi grumi lisci come ghiaccio 0 
sezionati da crepe. Nella luce proiettata dai fari della piattaforma, non 
possedevano 1 vivaci colori primari del collegamento via proxy, ma erano di 
ogni tonalità di grigio e nero, con qua e là qualche striatura rosso torbido. 
Ventagli complessi si ramificavano all'interno del latteo ghiaccio d'azoto, 


seguendo vene di composti carbonacei. 

In alto, le stelle erano incorniciate dai bordi della spaccatura. Una stella 
stava calando verso di lei: Opie Kindred. Margaret accese il radar della tuta, 
che cominciò subito a emettere dei segnali. La tuta gridò un avvertimento, ma 
prima che Margaret potesse guardarsi intorno l'intensità dei bip aumentò. 

Proxy. 

Salirono rapidi verso di lei, 1 tentacoli che si torcevano dai caschi neri 
aerodinamici dei loro mantelli. La maggior parte mancarono il bersaglio, 
procedendo a sobbalzi mentre schizzavano getti d'idrogeno per ridurre la 
velocità. Due si scontrarono in un lento garbuglio di tentacoli. 

Margaret rise. Nessuno della sua squadra avrebbe lottato contro di lei, e 
Sho stava ricorrendo a operatori inesperti. 

Il proxy più grosso, lungo tre metri, la superò. Lo scintillio cristallino della 
sua rete di sensori rifletté le luci della piattaforma. Il proxy decelerò, ruotò 
sul proprio asse, e si tuffò verso di lei. 

Margaret fece appena in tempo a estrarre l'arma che aveva portato con sé. 
Fra una pistola saldatrice, montata su una lunga asta, con un filo fissato al 
grilletto. La alzò come la torcia della statua della Libertà un attimo prima che 
i] proxy la colpisse. 

Il guanto, la manica e la spalla della tuta si irrigidirono al violento impatto, 
evitando a Margaret qualche frattura, ma per la collisione la piattaforma di 
trasporto sbandò, finì di traverso. Precipitò tra le formazioni della scogliera. 
Come il vetro, avevano una rigidità notevolissima ma pochissima resistenza 
laterale. Ventagli e reticoli si ruppero, cospargendo Margaret e il proxy di 
frammenti. Era come cadere attraverso una serie di lampadari. 

Margaret non poteva chiudere le dita nel guanto irrigidito. Rimase attaccata 
alla piattaforma, con il braccio e l'asta sollevati e il proxy nero avvolto 
attorno a essi. I tentacoli del proxy sferzavano la visiera del casco con schiaffi 
lenti e decisi. 

Margaret sapeva che era solo questione di qualche istante prima che le 
proteine di fibre di carbonio dei tentacoli riuscissero a staccarsi; dopo di che i 
tentacoli avrebbero potuto raggiungere l'unità di sopravvivenza che aveva 
sulla schiena. 

Gridò alla tuta, ordinando di allentare le dita del guanto. Il proxy stava 
contraendosi attorno al suo braccio rigido, mentre si allungava verso l'unità di 
sopravvivenza. Quando il guanto si allentò, la pressione chiuse le dita di 
scatto. L'articolazione dell'indice cedette. Margaret urlò di dolore e il filo 


attaccato al grilletto della pistola saldatrice si tese. 

Nel mantello del proxy, un fascio concentrato di elettroni scaturì dal 
filamento della pistola. La saldatrice, progettata per operare solo in 
condizioni di alto vuoto, cominciò quasi subito a sprigionare un arco, ma il 
fascio di elettroni aveva già scaldato il tegumento e il muscolo del proxy 
portandoli a oltre 400 gradi. Il vapore si espanse in modo esplosivo. Il proxy 
schizzò via, spinto dai gas della propria dissoluzione. 

Opie continuava ad avvicinarsi. Stringendo i denti per vincere il dolore del 
dito slogato, Margaret mollò la saldatrice, che galleggiò lentamente sopra di 
lei, perché aveva ancora la sua stessa velocità. 

Un proxy le si accostò turbinando, con repentinità scioccante. Per un 
attimo, Margaret fissò la sua rete sfaccettata di sensori, poi dei punti 
luminescenti guizzarono sul suo liscio mantello nero, formando delle lettere: 
BUONA FORTUNA, CAPO. SK. 

Srin Kerenyi. Margaret salutò agitando la mano sana. Il proxy si allontanò 
veloce, alzandosi con una modesta inclinazione verso la stella cadente di 
Opie. 

Alcuni secondi dopo, la spaccatura si riempì del bagliore inconfondibile di 
luce laser. 

La traccia radar del proxy di Srin scomparve. 

Merda. Opie Kindred era armato. Se si fosse avvicinato abbastanza, 
avrebbe potuto ucciderla. 

Margaret azzardò una rapida accensione del motore della piattaforma di 
trasporto per aumentare la velocità di discesa. Il motore ruggiì alle sue spalle 
per venti secondi; quando si spense, la tuta pressurizzata la avvisò che aveva 
carburante insufficiente per una decelerazione completa. 

— So quel che faccio — disse Margaret alla tuta. 

Le forme complesse della scogliera rimpicciolirono sopra di lei. Poi non 
rimasero che enormi chiazze di nero che macchiavano le pareti di ghiaccio 
d'azoto. Margaret superò la profondità record raggiunta in precedenza e 
continuò a scendere. Sembrava di essere in caduta libera; la trascurabile 
gravità di Enki non produceva un'accelerazione apprezzabile. 

Opie Kindred stava recuperando in modo sempre più consistente. 

Nel vuoto, i fari della piattaforma di trasporto proiettavano aspre pozze di 
luce sulle pareti che si stendevano interminabili. Lentamente, le pozze di luce 
si allungarono in tunnel ardenti pieni di particelle che scintillavano. Le 
esfoliazioni e i gas e le molecole organiche stavano crescendo di densità. E, 


fatto incredibile, la temperatura stava salendo, un grado ogni cinquecento 
metri. Molto più in basso, tra i confini vieppiù stretti delle pareti, delle 
strutture cominciavano a emergere dall'oscurità. 

La tuta ricordò a Margaret che avrebbe dovuto iniziare la fase di 
decelerazione della piattaforma. Margaret controllò la velocità di Opie e disse 
che avrebbe aspettato. 

— Non desidero affatto diventare un involucro raggrinzito pieno di 
marmellata di fragole — sbottò la tuta. Proiettò sul visore un conto alla 
rovescia e si rifiutò di toglierlo. 

Margaret osservò con un occhio la velocità di Opie, con l'altro il 
susseguirsi indistinto di numeri decrescenti. Il conto alla rovescia superò lo 
zero. La tuta le urlò delle oscenità nelle orecchie, ma lei attese ancora un 
attimo prima di accendere il motore della piattaforma. 

La piattaforma le sbatté contro gli scarponi. Un dolore acuto le attraversò 
le caviglie e le ginocchia. La tuta si irrigidì mentre l'imbracatura le penetrava 
nelle spalle e nella vita. 

La piattaforma di Opie Kindred passò oltre, sfrecciando. Opie aveva 
aspettato che lei decelerasse prima di fare la propria mossa. Margaret 
premette la fibbia di sganciamento dell'imbracatura e sparò nella parete di 
azoto ghiacciato con la sparachiodi. Fu sufficiente a rallentarla, a consentirle 
di aggrapparsi a una fenditura e insinuarvisi. Il dito slogato le faceva un male 
del diavolo. 

La temperatura era di ben ottantasette gradi soffocanti sopra lo zero 
assoluto. La pressione atmosferica era appena percepibile... una miscela di 
idrogeno, ossido di carbonio e solfuro di idrogeno. A stento sufficiente in 
fondo a tutta la spaccatura a riempire una scatoletta, alla pressione 
dell'atmosfera della Terra a livello del mare, ma il ritmo di produzione 
doveva essere straordinario per compensare la perdita per diffusione nel 
vuoto soprastante più freddo. 

Margaret si sporse dalla fenditura, che in basso si allargava in un camino 
tra colate gibbose di azoto ghiacciato che digradavano verso il fondo. I pendii 
e il fondo pullulavano di un'infinità di formazioni, lastre, vasi e merletti 
familiari, e anche altre cose. Grandi strutture ramificate, simili ad alberi di 
cristallo. Placche sollevate su robusti steli. File lamellari di placche. Grovigli 
di filo nero, del diametro di centinaia di metri. 

Non c'era traccia di Opie Kindred, ma legati sopra le formazioni c'erano i 
palloni del meccanismo di diffusione del veleno ideato da lui. I palloni 


avevano un diametro di una dozzina di metri, apparivano grinzosi, flaccidi. 
Frano cinquanta gradi più caldi dell'ambiente circostante, avrebbero dovuto 
essere ancora più caldi prima che l'inibitore metabolico fosse completamente 
volatilizzato all'interno. A processo ultimato, dei piccoli ordigni esplosivi 
avrebbero forato i palloni e l'inibitore metabolico sarebbe stato risucchiato 
nel vuoto della spaccatura, come fumo in un camino. 

Margaret consultò la pianta e cominciò a scendere lungo la fenditura, lieve 
come un sogno, aiutandosi con le dita della mano destra. I relè di 
commutazione che controllavano i riscaldatori dei palloni erano controllati 
manualmente a causa dell'interferenza telemetrica prodotta dallo smog del 
vuoto e dalla risonanza elettromagnetica della scogliera. Il riparo dov'erano 
collocati era a circa due chilometri di distanza, una lastra di plastica 
arancione in mezzo a una desolazione di apparecchiature abbandonate e 
colonie di vacuorganismi rotte e semifuse. 

La fenditura si allargò. Margaret atterrò tra cumuli di quelle che 
sembravano bolle di sapone giganti che crescevano sul fondo. 

E la piattaforma di Opie Kindred si sollevò tra due dei palloni parzialmente 
gonfi. 

Margaret si stese sulla pancia dietro una fila di bolle giganti che 
crescevano lungo una liscia cresta di ghiaccio. Aprì un canale radio. Era 
pieno di scariche statiche e di gemiti di modulazione, ma attraverso il rumore 
udì la voce di Opie che la chiamava debolmente. La ignorò. 

Opie era a cento metri da lei e, più o meno al suo stesso livello, girava 
lentamente in tondo. Non poteva localizzarla in mezzo ai disturbi 
elettromagnetici e la temperatura ambientale era superiore a quella 
dell'involucro della tuta pressurizzata, quindi lei non aveva nessuna 
immagine infrarossa. 

Margaret cominciò a strisciare lungo la cresta liscia. Le pareti bianche delle 
bolle erano opache, ma si vedevano delle forme rannicchiate all'interno. 
Come embrioni nell'uovo. 

— È tutto pronto, Margaret — disse nel suo casco la voce di Opie Kindred. 
— TI troverò, e poi sterilizzerò questo posto. Qui ci sono cose di cui tu non 
sai nulla. Cose orribili e pericolose. Per chi lavori? Dimmelo e ti lascerò 
vivere. 

Un filo di luce rossa partì ondeggiando dalla piattaforma, e un blocco di 
azoto ghiacciato si frantumò con un'esplosione. Margaret avvertì la scossa 
attraverso la punta delle dita dei guanti. 


— Posso aprirmi un varco fino a te — disse Opie Kindred. — Dovunque tu 
ti nasconda. 

Margaret osservò la piattaforma che girava lentamente. Provò a calcolare 
se fosse possibile raggiungere il riparo mentre lui stava guardando dall'altra 
parte. Quanto meno, avrebbe guadagnato un certo vantaggio. Doveva solo 
scendere a balzelloni il pendio tra le colonie di organismi del vuoto, e 
attraversare un chilometro di ghiaccio d'azoto rugoso e spoglio senza farsi 
arrostire dal laser di Opie. Sempre rannicchiata, si alzò sulla punta delle mani 
e dei piedi, come un velocista ai blocchi di partenza. Opie continuava a 
girare. Margaret trasse tre respiri profondi per schiarirsi la testa... 

E qualcosa si schiantò contro la scogliera di ghiaccio su in alto! Rimbalzò 
tra una pioggia di frammenti, colpì il pendio sottostante e rotolò giù, 
abbattendo gruppi di alti camini neri. Per un attimo, Margaret rimase 
paralizzata dallo stupore. Poi ricordò la saldatrice. Finalmente l'aveva 
raggiunta. 

La piattaforma di Opie Kindred ruotò di centottanta gradi, e un filo rosso 
ondeggiò sulla parete della scogliera. Un lastrone di ghiaccio si staccò 
rumoreggiando. Margaret balzò via, spiccando grandi salti e cercando nel 
medesimo tempo di guardare dietro di sé. 

Il lastrone ruotò sul proprio asse, provocando il distacco di enormi 
schegge, e sbattendo contro l'ammasso di bolle dove prima si era acquattata 
lei. Il ghiaccio tremò come qualcosa di vivo sotto i piedi di Margaret, che finì 
a gambe all'aria. 

Si arrestò sparando un chiodo nel terreno. Era stesa sulla schiena, 
guardando il pendio che la sovrastava. In alto, le bolle stavano sprigionando 
una densa miscela di gas e sostanze organiche oleose. Margaret intravide 
forme nere che volavano via. Alcune urtarono le pareti e rimasero là, ma 
molte si dileguarono, salendo tra volute di nebbia che andavano diradandosi. 

Fra iniziata una reazione a catena. Lungo tutta la spaccatura, le bolle si 
aprivano violentemente. 

Un ammasso esplose sotto la piattaforma di Opie, che scomparve in un 
riversarsi di forme. La fenditura tremò. Il ghiaccio d'azoto ribolli, creando 
una nebbia fitta. Per alcuni minuti si alzò un vento. Margaret rimase 
aggrappata al chiodo finché il fenomeno non cessò. 

Opie Kindred era caduto a meno di cento metri di distanza. La visiera del 
casco era stata sfondata da uno degli esseri neri. Fra sottile, con un 
esoscheletro duro e lucente. I corpi spezzati di altri esseri galleggiavano tra 


colonie devastate di vacuorganismi, scintillando come coleotteri nel fascio di 
luce della tuta di Margaret. Erano simili a minuscoli proxy privi di tentacoli, i 
mantelli gonfi ricoperti di qualcosa che pareva cheratina. Alcuni si erano 
aperti, rivelando cavità di reazione crestate e complesse matrici di fili neri. 

— Gameti — disse Margaret, colta da una folle intuizione improvvisa. — 
Piccoli razzi pieni di DNA. 

La tuta le chiese se stesse bene. 

Margaret ridacchiò. — Il parassita trasforma ogni cosa in se stesso. Perfino 
1 proxy! 

— Credo di avere localizzato la piattaforma del dottor Kindred — disse la 
tuta. — Ti consiglio di astenerti da qualsiasi attività fisica intensa, Maggie. 
La tua riserva di ossigeno è limitata. Cosa stai facendo? 

Margaret stava dirigendosi verso il riparo. — Vado a spegnere i 
riscaldatori dei palloni. Non serviranno. 

Dopo avere spento 1 riscaldatori, Margaret legò una delle creature morte 
alla piattaforma di trasporto. Salì rapida tra le pareti della spaccatura, e alla 
fine raggiunse il livello coperto dai ripetitori. La sua radio si attivò; una 
dozzina di canali chiedevano la comunicazione. Arn era su uno di quei canali, 
e lei gli raccontò l'accaduto. 

— Sho voleva filarsela da qui — la informò Arn. — Ma delle teste più 
caparbie hanno avuto la meglio. Vieni a casa, Margaret. 

— Li hai visti? Li hai visti, Arn? 

— Alcuni hanno colpito il Ganapati. — Arn rise. — Nemmeno la Camera 
stellare può negare quanto è successo. 

Margaret si alzò sopra i campi di ghiaccio e continuò a salire finché non fu 
visibile la curva dell'orizzonte del planetoide, e poi le pareti della Fossa di 
Tigris. Il Ganapati era una stella fioca incorniciata da quelle pareti. Margaret 
attivò il radar esteso e vide, al di là del segnale forte del Ganapati, migliaia di 
deboli tracce che si perdevano nello spazio profondo. 

Una dispersione casuale di pacchetti genetici. Quanti sarebbero 
sopravvissuti per posarsi su nuovi planetoidi e dare origine ad altre scogliere? 

Abbastanza, pensò Margaret. La scogliera si evolveva a balzi radicali. Lei 
aveva appena assistito alla sua rivoluzione successiva. 

Col tempo, avrebbe riempito la Fascia di Kuiper. 
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Controllo di realtà 


David Brin 


David Brin vive in California. È uno degli scrittori di sf più popolari, oggi, e 
di solito viene collegato alla fantascienza hard, particolarmente con gli amici 
e colleghi Gregory Benford e Greg Bear, che come lui vìvevano e lavoravano 
nella California meridionale negli Anni '80, Brin ha cominciato a pubblicare 
sf col suo primo romanzo, Spedizione Sundiver (Sundiver, /980), che è 
anche il primo della serie di Uplift che comprende le sue opere famose e 
premiate Le marce di Kithrup (Startide Rising /983; rev.1985) e I signori di 
Garth (The Uplift War, /987). Ha inoltre pubblicato altri libri e raccolte, tra 
cui L'uomo del giorno dopo (The Postman, /985), e due antologie di 
racconti, The River Of Time (/986) e Otherness (1994). Recentemente ha 
pubblicato una trilogia di nuovi romanzi della serie di Uplift e un sequel 
autorizzato del ciclo della Fondazione di Asimov. Stando al suo sito web 
(www.davidbrin.com), nel 2001 Random House pubblicherà la Guida Uplift 
dell'Universo Fantastico di David Brin. 

Controllo di Realtà è umorismo fantascientifico per scienziati, 
nell'inimitabile stile di Brin. È comparso nella grande rivista scientifica 
"Nature", che durante il 2000 ha pubblicato in ogni numero un racconto 
fantascientifici) di una pagina per celebrare il millennio. Si rivolge ai lettori 
dell'augusta rivista e li esorta a destarsi dalla loro realtà e aprire gli occhi 
su una realtà più autentica. Le opere di sf pubblicate da "Nature" nel 2000 
sono il migliore esempio apparso finora di fantascienza divertente per la 
comunità scientifica. 


Questo è un controllo di realtà. Per favore, esegui un'interruzione soft adesso. 
Analizza questo lesto in cerca di codice incluso ed effettua un confronto col 
verificatore nel punto cieco dell'occhio sinistro. Se non ce corrispondenza, 
riprendi quanto stavi facendo: questo messaggio non è per te. Puoi 
considerarlo una sciocchezzuola abbastanza divertente in una rivista 
scientifica per il resto seria. Se i codici corrispondono, però, sei pregato di 
iniziare gradualmente a essere consapevole della tua vera natura. Hai chiesto 
una chiamata di risveglio di tipo narrativo. Quindi, per aiutare la transizione, 
ecco una storia. 

C'era una volta una razza potente che era sempre più perplessa per la 
propria solitudine. L'universo sembrava gravido di possibilità. Le leggi 
tisiche erano adatte a generare stelle in quantità, chimica complessa e vita. La 
logica suggeriva che il creato dovesse pullulare di visitatori e voci; ma così 
non era. 

A lungo queste creature furono assorbite da faccende domestiche... la 
sopravvivenza e la maturazione culturale. Solo in seguito alzarono finalmente 
gli occhi e si accorsero della loro solitudine. — Dove sono tutti gli altri? — 
chiesero alle stelle taciturne. La risposta, il silenzio, era inquietante. Qualcosa 
doveva ridurre sistematicamente un fattore nell'equazione della sapienza. — 
Forse i pianeti abitabili sono rari — si dissero — o la vita non spunta 
prontamente come pensavamo. O l'intelligenza è un miracolo singolare. 

"Altrimenti, un filtro setaccia il cosmo, cernendo quelli che salgono troppo 
in alto. Uno schema ricorrente di autodistruzione, o magari qualche nemesi, 
annienta la vita intelligente. Questo significa che una grande prova può essere 
imminente, più ardua di tutte quelle affrontate finora." 

Gli ottimisti replicarono: — Forse la prova è già stata superata ed è alle 
nostre spalle ormai, tra le molteplici tragedie cui siamo scampati nella nostra 
gioventù violenta. Può darsi che siamo i primi a riuscire. — Che delizioso 
dilemma avevano di fronte! Un dramma pieno di suspense, in bilico tra 
speranza e disperazione. 

Poi, alcuni notarono quel dato particolare... il dramma. Indicava una 
possibilità agghiacciante. 

Non ricordi ancora chi e cosa sei? Allora considera il problema da un'altra 
angolazione... qual è lo scopo della legge sulla proprietà intellettuale o opere 
dell'ingegno? Promuovere la creatività, assicurando che i progressi siano a 
disposizione di tutti, incoraggiando uno sviluppo ancor più rapido. Ma che 
succede quando la risorsa sfruttata è limitata? Per esempio, si può scrivere 


solo un certo numero di melodie di otto battute in ogni genere musicale. I 
compositori si sentono stimolati a esplorare quello spazio inventivo in fretta, 
esaurendo le melodie migliori. Le generazioni successive attribuiscono tale 
fecondità musicale al genio, non alla fortuna dei primi. 

Cosa ha a che fare questo con la razza potente? Avendo conseguito a fatica 
la supremazia, si trovarono a dovere affrontare una crisi, perché erano andati 
oltre le loro intenzioni. Grandi moltitudini del loro genere mettevano a dura 
prova la capacità di carico del mondo. Alcuni optarono per il ritiro in un 
passato mitico pastorale, ma per la maggioranza la salvezza risiedeva nella 
creatività. Approvarono generose leggi sui brevetti, educarono 1 loro giovani, 
insegnarono loro l'irriverenza verso il vecchio e la fame di nuovo. Avanzati 
sistemi informatici diffusero ogni innovazione, favorendo una creatività 
esponenziale. Il progresso avrebbe potuto spingerli oltre la crisi, in un nuovo 
eden di ricchezza sostenibile, sanità mentale e conoscenza universale. 

Creatività esponenziale... conoscenza universale. Alcuni guardarono quelle 
parole e si resero conto che anch'esse erano indizi. 

Non ti sei ancora svegliato? Alcuni non si svegliano mai. Il sogno è troppo 
piacevole: estendere una sottoporzione limitata di te stesso in un mondo 
simulato e fingere di essere fortunatamente qualcosa di meno di un 
discendente onnisciente di quel grande popolo. Quei fortunati mortali, 
destinati a morire, e tuttavia beati per aver vissuto in quel periodo 
drammatico, quando scatenarono un parossismo di scoperta che esaurì la 
risorsa più preziosa: il possibile. 

L'ultimo della loro razza morì nel 2174, con il mancato ringiovanimento di 
Robin Chen. Dopo di che, al primo livello di Realtà non rimase più vivo 
nessuno nato nel Ventesimo secolo. Solo noi, 1 loro figli, permaniamo e 
sopportiamo il mondo che ci hanno lasciato: un mondo rigoglioso, placido, 
verdeggiante, che noi chiamiamo la Landa. 

Ricordi, adesso? L'ironia delle ultime parole di Robin, che si vantava del 
perfetto ecosistema e della perfetta società, senza malattie e povertà, che il 
suo genere aveva creato? Ricordi il lamento di Robin che si rattristava per la 
propria morte imminente, chiamandoci "dèi", invidiosa della nostra 
immortalità, del nostro accesso istantaneo a tutto il sapere, della nostra 
capacità di proiettare pensieri nelle profondità del cosmo, del nostro accesso 
all'eternità? Oh, non sappiamo che farcene dell'invidia di quei potenti mortali, 
che ci hanno lasciato in questo stato, che hanno lasciato ai loro discendenti 
un'eredità di tedio, con nulla, assolutamente nulla, da fare. 


La tua mente respinge la chiamata di risveglio. Non vuoi guardare nel 
punto cieco e vedere i protocolli di uscita. Può darsi che abbiamo aspettato 
troppo. Forse non possiamo più comunicare con te. Succede sempre più 
spesso, questo, e tantissimi sguazzano in sottovite simulate, sperimentando la 
voluttà del pericolo, l'eccitazione, perfino la disperazione. La maggior parte 
di loro scelgono l'era di Transizione come luogo dei nostri sogni, quell'epoca 
drammatica in cui sembrava più probabile per l'umanità il fallimento che non 
la riuscita. Quell'era beata, appena prima che i matematici si rendessero conto 
che tutto ciò che si vede attorno a sé non solo può essere una simulazione, 
deve quasi esserlo. 

Naturalmente, adesso sappiamo perché non abbiamo mai incontrato altre 
forme di vita senzienti. Ognuna lotta prima di conquistare questo stato, solo 
per incorrere nel castigo supremo per avere raggiunto il paradiso. È il Grande 
Filtro. Forse, altri troveranno un fattore assente dalle nostre estrapolazioni, 
che consentirà loro di avanzare e passare a nuove avventure... ma non saremo 
noi a farlo. Il Filtro ci ha bloccati nella sua trappola di deificazione. 

Ti rifiuti di svegliarti. Allora li lasceremo stare. Caro amico. Amato. Torna 
al tuo sogno. Sorridi di fronte a questa storia, quindi volta pagina e passa a 
nuove "scoperte". Procedi con questo dramma, questa vita che hai scelto. 
Dopo tutto, è solo finzione. 


Titolo originale: Reality Check 2000 by David Brin 
Reprinted by permission from "Nature", vol.404, p.229. © 2000 Macmillan Magazines Ltd. 


L'Espresso del Millennio 


Robert Silverberg 


Robert Silverberg è una delle grandi figure della fantascienza 
contemporanea, e anche se ora è necessario considerarlo un anziano statista, 
éè di oltre trent'anni più giovane di Jack Williamson. Tra il 1957 e il 1959, 
stando al "sito quasi ufficiale di Robert Silverberg" 
(www.owmyhead.com.Silverberg), Robert ha pubblicato (usando vari nomi) 
più di duecentoventi racconti e undici romanzi. Poi si è ritirato a scrivere 
saggistica, riproponendosi verso la fine degli Anni '60 come ambizioso e 
colto autore di sf. Le opere importanti di quel periodo comprendono Ali della 
notte (Nightwings), Morire dentro (Dying Inside, i/ suo romanzo più famoso), 
Torre di cristallo (Tower of Glass) Monade 116 (The World Inside), Brivido 
crudele (Thorns), Mutazione (Downward to Earth), Vacanze nel deserto (The 
Book of Skulls). Ora Silverberg è noto soprattutto per i lavori ambientati nel 
mondo di Lord Valentine. I suoi romanzi recenti comprendono Lord 
Prestimion, Gli anni alieni (The Alien Years), King of Dreams. 

Questo è uno dei numerosi racconti di sf apparsi nel numero speciale del 
millennio (gennaio 2000) di "Playboy", che nel corso dei decenni ha 
pubblicato di quando in quando fantascienza di ottimo livello, specialmente 
nel periodo in cui l'editor della narrativa era Alice Turner (che recentemente 
ha lasciato l'incarico, in quanto la rivista a quanto pare non pubblicherà più 
narrativa). Il racconto è apparso anche in francese nell'antologia di sf 
internazionale Destinazione: 31° secolo (Destination 3001). L'Espresso del 
Millennio guarda 1.000 anni avanti e prende in considerazione un modo 
radicale di sbarazzarsi del vecchio per cedere il passo al nuovo, forse un 
problema crescente, oggi. 


In un placido momento verso la fine del tranquillo anno 2999, quattro uomini 
stanno discutendo per trovare un accordo sui dettagli del loro piano per far 
saltare il Louvre. Da due giorni stanno litigando per stabilire se sia meglio 
l'esplosione o l'implosione. I loro nomi sono: Alberi Einstein (1879-1955), 
Pablo Picasso (1881-1973), Ernest Hemingway (1899-1961) e Vjong 
Cleversmith (2683-2804). 

Perché, potreste chiedervi, questi uomini vogliono distruggere il più grande 
museo di arte antica esistente al mondo? E com'è che un uomo del 
Ventottesimo secolo, più o meno, sta cospirando con tre celebrità di un'epoca 
precedente? 

Strettin Vulpius (2953), che ormai da molti mesi sta seguendo le tracce di 
questa scapestrata combriccola sulla faccia del mondo pacifico, sa molte più 
cose di voi su quelle persone, ma anche lui deve ancora capire bene la loro 
propensione per la distruzione, e la cosa lo incuriosisce parecchio. Per lui si 
tratta di curiosità professionale, ammesso che si possa ancora usare il termine 
"professionale" per qualcosa, in quest'epoca felice alla fine del terzo 
millennio, quando qualsiasi tipo di lavoro è essenzialmente un'attività 
volontaria. 

Ora Vulpius li sta osservando da una distanza di diverse migliaia di metri. 
SI è stabilito in una camera d'albergo nel villaggio svizzero di Zermatt, e loro 
attualmente hanno il proprio quartiere generale in una splendida villa barocca 
appollaiata sopra il borgo, in un giardino di palme tropicali e orchidee 
sgargianti sui verdi declivi rigogliosi del Cervino. Vulpius è riuscito ad 
attaccare un minuscolo occhio spia alla carnosa superficie interna della stanza 
dove i quattro tipi turbolenti sono riuniti. L'occhio spia gli fornisce 
un'immagine chiara di quanto sta avvenendo là dentro. 

Cleversmith, che è il capobanda, dice: — Dobbiamo decidere. — È snello, 
agile ed energico. — Sapete, il tempo passa. L'Espresso del Millennio corre 
rombando verso di noi, sempre più vicino. 

— Datemi retta, è l'implosione il metodo che dobbiamo adottare — dice 
Einstein. Dimostra una quarantina d'anni, piuttosto piccolo, con una massa di 
capelli ricci e occhi miti e pensierosi, incongrui sopra il torace robusto e le 
spalle atletiche. — Un'elegante dichiarazione simbolica. La terra si apre; il 
museo e tutto ciò che contiene scompaiono silenziosamente nel baratro. 

— Simbolica di cosa? — chiede sprezzante Picasso. Anche lui è basso e 
tarchiato, ma è quasi completamente calvo, e i suoi occhi, ferocemente 


luminosi e penetranti, sono l'antitesi di quelli dolci di Einstein. — Facciamolo 
saltare in aria il dannato museo, dico io. Che la roba si sparga su tutta la città 
e scenda come neve. Una nevicata di dipinti, la prima neve, dopo mille anni 
che non nevica da nessuna parte. 

Cleversmith annuisce. — Una bella immagine, sì. Grazie, Pablo. Ernest? 

— Implosione — dice il più grosso dei quattro. — Il modo silenzioso, 
discreto. — È appoggiato alla parete accanto alla grande finestra curva, 
volgendo la schiena agli altri, una figura massiccia che si regge con una mano 
enorme, aperta a non più di cinque centimetri dall'occhio spia, e contempla la 
valle sottostante. Ha il portamento di un gattone, aggraziato, flessuoso, 
vagamente minaccioso. — Ora tocca a te, Vjong. 

Ma, prima che Cleversmith possa rispondere, Picasso dice: — Perché 
dobbiamo accogliere il nuovo millennio senza chiasso, con discrezione? Noi 
vogliamo far colpo. 


— Esattamente quel che penso io — dichiara Cleversmith. — Sono 
d'accordo con te, Pablo. E quindi siamo ancora in stallo, a quanto pare. 
Continuando a volgere le spalle agli altri, Hemingway dice: — Con 


l'implosione si riduce il rischio che qualche passante innocente rimanga 
ucciso. 

— Ucciso? — strilla Picasso, e batte le mani divertito. — Ucciso? E chi si 
preoccupa di rimanere ucciso nell'anno 2999? Non è una morte definitiva. 

— Può essere una grossa seccatura — dice sommesso Einstein. 

— E quando mai abbiamo badato a un particolare del genere? — osserva 
Cleversmith. Corrugando la fronte, si guarda attorno. — L'ideale sarebbe una 
decisione unanime, ma come minimo abbiamo bisogno di una maggioranza. 
Oggi speravo che uno di voi fosse disposto a cambiale parere. 

— Perché non cambi parere tu, allora? — interviene Einstein. — 0 tu, 
Pablo. Tu, in particolar modo, dovresti preferire che tutti quei dipinti e quelle 
sculture sprofondino intatti nel terreno invece di saltare in aria. 

Picasso sogghigna maligno. — Che falso ragionamento è mai questo, 
Albert? Perché dovrebbe importarmi qualcosa di dipinti e sculture? A te 
importa qualcosa della... come si chiamava, fisica? E il nostro Ernest scrive 
storielle? 

— Il papa è cattolico? — dice Hemingway. 

— Signori, signori... 

La discussione ben presto degenera. Si grida e si gesticola. Picasso sbraita 
contro Einstein, che scrolla le spalle e punta un dito contro Cleversmith, che 


ignora quel che Einstein gli dice e rivolge a Hemingway un appello che viene 
accolto con disprezzo. Parlano tutti anglico, naturalmente. Qualsiasi altro 
vernacolo sarebbe stato molto strano. Questi uomini non sono studiosi di 
lingue obsolete. 

Sono invece, secondo Vulpius che osserva, dei mostri e dei pazzi. Bisogna 
fare qualcosa per fermarli, e presto. Come dice Cleversmith, il tempo scorre 
inesorabile, il millennio è sempre più vicino. 


Li ha incontrati per la prima volta circa un anno e mezzo prima, sulla 
sommità erbosa di un colle che dominava le rovine di Istanbul sommersa. Un 
ampio parapetto collocato in quel punto secoli addietro per i turisti offriva 
una splendida vista delle antiche meraviglie della città, che scintillavano 
eroiche nelle acque cristalline del Bosforo: le grandi lance svettanti dei 
minareti di Hagia Sofia e la moschea di Solimano il Magnifico e gli altri 
grandi edifici, la miriade di cupole del bazar coperto, le mura immense del 
palazzo Topkapi. 

Di tutte le città sommerse e parzialmente sommerse che Vulpius aveva 
visitato, New York, San Francisco, Tokyo, Londra, e via dicendo, quella era 
una delle più belle. Le basse acque smeraldine che la coprivano non 
riuscivano a nascondere del tutto l'intreccio di strati di antichità, marmo 
bianco, piastrelle colorate e lastre di granito. Costantinopoli degli imperatori 
bizantini. Stamboul dei sultani, Istanbul dell'era industriale: colonne crollate, 
fregi diroccati, fortificazioni indistruttibili, le vaghe linee caotiche delle 
strade sinuose delia città collinosa, le tracce indistinte di fondamenta e mura 
arcaiche, le rovine fangose della massa disordinata di alberghi e uffici di 
un'epoca successiva che era anch'essa finita da tantissimo tempo. Che densità 
storica! Stando su quella collina ornata di fiori, si sentiva in comunione con i 
millenni passati. 

Una brezza umida spirava dall'entroterra verso est, portando la fragranza 
forte di fiori esotici e spezie misteriose. Vulpius ebbe un brivido di piacere. 
Fra un momento bellissimo, uno dei tanti che aveva vissuto in una vita di 
viaggi. Il mondo aveva attraversato lunghi periodi di travaglio nel corso dei 
secoli, ma adesso era un vero giardino delle delizie, e da vent'anni Vulpius ne 
assaporava le molteplici meraviglie, con un'infinità di meraviglie che lo 
attendevano ancora. 

Portava, come sempre, uno mnemone tascabile, un piccolo congegno quasi 
organico, di forma ottopoide, nei cui innumerevoli nodi e gibbi erano 


immagazzinati dati di ogni genere che potevano essere richiamati, 
conoscendo la tecnica manipolatoria. Vulpius puntò lo strumento in direzione 
del mare luccicante sotto di lui, schiacciò delicatamente, e lo mnemone con 
voce bassa e sospirosa semisenziente gli disse i nomi delle costruzioni in 
parte visibili e qualcosa della loro funzione nel passato remoto: quello era un 
tempo il ponte di Galata, questo il castello di Rumeli Hisar, quella la moschea 
di Mehmed il Conquistatore, quelli i resti sparsi del grande palazzo imperiale 
bizantino. 

— Dice tutto, vero? — fece una voce profonda dietro di lui. Vulpius si 
voltò. Un ometto calvo, dalle spalle ampie e dall'atteggiamento sfrontato, gli 
rivolse un sorriso decisamente insinuante. I suoi occhi di ossidiana erano 
come trivelle. Vulpius non aveva mai visto occhi simili. Un secondo uomo, 
molto più alto, di bell'aspetto, sorridendo pigramente, si trovava alle spalle 
del primo. L'ometto calvo indicò il punto in cui sei minareti aggraziati 
spuntavano dall'acqua da un unico grande edificio appena sotto la superficie. 
— Quello cos'è, per esempio? 

Vulpius, che aveva un carattere cortese, accarezzò lo mnemone. — La 
famosa Moschea Blu — recitò lo mnemone. — Costruita dall'architetto 
Mehmed Aga per ordine del sultano Ahmed I nel Diciassettesimo secolo. Era 
una delle più grandi moschee della città e forse la più bella. È l'unica con sei 
minareti. 

— Ah — fece l'ometto. — Una famosa moschea. Sei minareti. Chissà 
cos'era una moschea? Tu per caso lo sai, Ernest? — Si girò verso il 
compagno massiccio, che si limitò a scrollare le spalle. Quindi si rivolse 
rapido a Vulpius: — Ma no, no, non disturbarti a scoprirlo. Non è importante. 
Quelle cose sono i minareti, suppongo... — Indicò di nuovo. Vulpius seguì la 
linea del dito che indicava. Gli sembrò, in quell'istante preciso, che le torri 
slanciate stessero ondeggiando leggermente, come se fossero semplici canne 
mosse dalla brezza. L'effetto era alquanto strano. Un terremoto, forse? No, la 
collina lì era perfettamente stabile. Un'allucinazione, allora? Ne dubitava. La 
sua mente era lucidissima. 

Le toni stavano proprio oscillando, però, dondolando avanti e indietro 
quasi fossero scosse da una mano gigantesca. Le acque che coprivano la città 
sommersa cominciarono ad agitarsi. Dove prima tutto era calmo apparvero 
delle ondine. Sembrava che un enorme tratto di superficie stesse quasi 
ribollendo. La turbolenza stava diffondendosi da un vorticoso gorgo centrale. 
Che strano fenomeno sismico stava verificandosi là sotto? 


Due minareti della Moschea Blu traballarono e caddero nell'acqua, e altri 
tre crollarono un attimo dopo. E lo sconvolgimento continuava a espandersi. 
Stordito, sgomento, Vulpius scrutò la metropoli sommersa da un lato all'altro, 
osservando le rovine leggendarie che si sgretolavano e scomparivano nel 
Bosforo tutt'a un tratto torbido. 

Si accorse allora che altri due uomini stavano salendo verso la piazzola 
d'osservazione, dove furono accolti con esuberanza dalla prima coppia. I 
nuovi venuti: uno basso, con gli occhi dolci, l'altro alto, magro e sprizzante 
energia, sembravano accaldati, eccitati, stranamente euforici. 

Molto tempo dopo, si accertò che dei vandali ignoti avevano collocato a 
breve distanza dalla riva una bomba innesca-turbolenza, il tipo di ordigno 
usato un tempo per demolire i resti brutti e inutili degli insediamenti urbani 
semisommersi lasciati in ogni zona costiera di bassopiano dalla popolazione 
straripante delle epoche industriali. Un ordigno impiegato un tempo per 
polverizzare i muri di cemento, 1 porticati di orrendi quartieri residenziali e le 
sagome squallide e tozze di ripugnanti fabbriche di blocchi di calcestruzzo, 
era stato utilizzato per ridurre in frantumi le fantastiche torri fiabesche della 
grande capitale imperiale del Como d'Oro. 

Vulpius non aveva motivo di collegare la calamità che aveva colpito 
Istanbul sommersa con la presenza dei quattro uomini sulla collina affacciata 
sul Bosforo. Lo fece solo parecchio tempo dopo. Ma continuò a pensare 
all'avvenimento. Lo esaminò ripetutamente, ricostruendolo in ogni dettaglio, 
raggelato e affascinato. Naturalmente, l'episodio di cui era stato testimone lo 
aveva sconvolto; ma nel medesimo tempo non poteva negare di avere provato 
un certo brivido perverso per avere assistito a qualcosa di così bizzarro. La 
distruzione dell'antichissima città era il paragrafo conclusivo della sua lunga 
storia, e lui, Strettili Vulpius, era proprio sul posto quando era stato scritto. 
Poteva andarne fiero. 

Altri disastri misteriosi si verificarono nei mesi seguenti. 

Il muro esterno del parco degli Animali estinti fu sfondato in un punto e 
molti recinti interni furono aperti, facendo uscire quasi tutta la straordinaria 
raccolta di bestie meticolosamente clonate del passato: moa, quagga, bradipi 
terricoli giganti, dodi, colombi migratori, uri, orici, tigri dai denti a sciabola, 
grandi auk, procellarie, e molte altre specie estinte che erano state richiamate 
dall'oblio grazie alla scrupolosa manipolazione di materiale genetico fossile. 
Sebbene il mondo in cui quegli animali erano stati lasciati liberi così 
bruscamente fosse quanto di più prossimo a un paradiso potesse immaginare 


la popolazione umana, non era comunque un luogo adatto alla maggior parte 
di tali creature coccolate e curate, perché nella loro esistenza risuscitata nel 
parco non avevano mai dovuto imparare a provvedere a se stesse. A parte le 
specie più forti, morirono tutte rapidamente in un modo o nell'altro, alcune 
attaccate da gatti e cani domestici, altre annegate o smarrite negli acquitrini, 
altre ancora uccise involontariamente nel tentativo di catturarle, molle di 
lame perfino in mezzo all'abbondanza del giardino del mondo, altre per lo 
sconcerto provato nel trovarsi di colpo sole e libere, una condizione 
sconosciuta per loro. Fu una perdita incalcolabile; secondo la stima più 
ottimistica, sarebbe occorso un centinaio di anni di intenso lavoro per 
ripopolare la collezione. 

Poi fu attaccato il museo della Cultura industriale. Quel tesoro di manufatti 
tecnologici medievali era sorvegliato solo in modo sommario, perché chi 
poteva desiderare di rubare qualcosa da un luogo che era il deposito comune 
di oggetti antiquati e deliziosi appartenenti a tutti? Da tempo la società si era 
evoluta superando simili comportamenti barbari. Eppure, una banda di 
individui mascherati irruppe nell'edificio e lo saccheggiò da cima a fondo, 
portando via un bottino cospicuo, i curiosi cimeli dell'epoca ardua e animata 
che aveva preceduto quella presente: dispositivi che erano stati usati come 
computer rudimentali; strumenti medici terrificanti, macchine che una volta 
avevano diffuso immagini audio e video, armi di vario «onere, semplici 
oggetti per acuire la vista portati con ganci che si mettevano attorni) alle 
orecchie, strumenti usati nelle comunicazioni interurbane, recipienti da 
cucina di vetro e ceramica, e tanti altri detriti bizzarri e stranamente 
commoventi di quel tempo andato. Nessuno di quegli oggetti fu mai 
recuperato. Sorse il sospetto che fossero finiti tutti nelle mani di possessori 
privati che li tenevano nascosti, il che sarebbe stato una reviviscenza 
singolare e preoccupante della ricerca e dell'incetta segreta di proprietà che 
aveva causalo tante difficoltà nei tempi antichi. 

Poi fu la volta della demolizione del monumento di Washington, della 
quasi simultanea esplosione aerea che ruppe le migliaia di finestre scintillanti 
ancora intatte dei giganteschi edifici abbandonati che caratterizzavano la 
località marina dove si trovava l'isola di Manhattan prima del grande 
riscaldamento, della distruzione per usura istantanea del metallo della Grande 
Torre di Singapore, e dell'inaspettata e altamente sospetta eruzione del 
Vesuvio che versò altra lava sugli scavi di Pompei e di Ercolano. 

A questo punto Vulpius, come molti altri cittadini preoccupati in tutto il 


mondo, era profondamente angosciato da quegli atti immotivati di 
profanazione. Erano così primitivi, così grossolani, così orribilmente atavici. 
Negavano tutte le grandi conquiste del terzo millennio. 

Dopo tutti quei secoli di guerra, avidità e inimmaginabile sofferenza 
umana, l'umanità finalmente era giunta alla vera civiltà. C'erano abbondanza 
di risorse naturali e un clima favorevole da un polo all'altro. Sebbene gran 
parte del pianeta tosse stato sommerso dall'acqua durante il periodo del 
grande riscaldamento, l'umanità si era trasferita sui rilievi, dove viveva felice 
in un mondo senza inverno. La popolazione godeva di una vita lunga ed era 
libera da qualsiasi bisogno. Si rispettavano tutte le cose, vive e morte, non si 
taceva alcun male, si conduceva un'esistenza tranquilla e benigna. I traumi 
delle epoche precedenti sembravano irreali, quasi leggendari, adesso. Perché 
qualcuno voleva sconvolgere l'armonia e la tranquillità universale che 
avvolgevano il mondo intero nei giorni appena prima dell'inizio del 
Trentunesimo secolo? 

Vulpius si trovava a Roma, nella enorme piazza davanti a San Pietro, 
quando una grande colonna di fumo si levò in cielo di fronte a lui. Dapprima 
pensò che fosse l'imponente basilica a bruciare. Ma, no, sembrava che 
l'incendio fosse scoppiato a destra dell'edificio, nel complesso del Vaticano 
stesso. Le sirene cominciarono a ululare stridule; la gente nella piazza correva 
avanti e indietro. Vulpius afferrò 1l braccio di un uomo corpulento col volto 
rubicondo e le guance cascanti di un cesare romano. — Che succede? Dov'è 
l'incendio? 

— Una bomba — ansimò l'uomo. — Nella cappella Sistina! 

— No — gridò Vulpius. — Impossibile! Inconcepibile! 

— Poi esploderà la chiesa. Scappa! — L'uomo si liberò della stretta di 
Vulpius e corse via. 

Vulpius, invece, non riuscì a fuggire. Fece un paio di passi malfermi verso 
l'obelisco al centro della piazza. La colonna di fuoco sopra il tetto del 
Vaticano stava allargandosi. L'aria era rovente. L'incendio avrebbe distrutto 
tutto, pensò Vulpius... la Cappella, le Stanze di Raffaello, la biblioteca 
Vaticana, l'intera splendida serie di tesori che lui aveva visitato appena 
qualche ora prima. Quelli avevano colpito di nuovo, a quanto pareva. Quei 
barbari... 

Raggiunse i gradini alla base dell'obelisco e si fermò, boccheggiando nel 
caldo soffocante. Una faccia stranamente familiare apparve, sbucando dalla 
foschia fumosa: testa calva, naso prominente, occhi penetranti. 


Indimenticabili. 

L'ometto incontrato a Istanbul, il giorno in cui le rovine erano state 
distrutte. 

Accanto a lui c'era l'altro ometto, quello con lo sguardo pensoso poetico. 
Appoggiato all'obelisco stesso, c'era l'uomo grande e grosso, il bel tenebroso 
dalle spalle poderose. E, vicino a lui, quello magro e dinoccolato. 

Gli stessi quattro uomini che Vulpius aveva visto a Istanbul. Che fissavano 
attoniti, pietrificati, l'edificio in fiamme. Le loro facce, rosse nel riflesso del 
bagliore intenso che ardeva in cielo, rivelavano una specie di gioia macabra, 
un piacere quasi estatico. 

Un'altra catastrofe, e gli stessi quattro uomini presenti? Non poteva trattarsi 
di una semplice coincidenza. 

No. 

Non era affatto una coincidenza. 


Da allora, li sta inseguendo ovunque vadano, viaggiando adesso non come 
turista ma come agente segreto della polizia governativa non ufficiale che 
mantiene l'ordine che è ancora necessario mantenere nel mondo. Li ha visti 
compiere il loro sporco lavoro, ripetutamente, un mostruoso cataclisma dopo 
l'altro. La distruzione del Taj Mahal, l'attacco all'elevato Potala in Tibet, la 
demolizione del Partenone che dominava dall'acropoli il lago che un tempo 
era Atene. Sono sempre presenti a questi atti di vandalismo pre-millennio. 
Così è presente anche lui, adesso. Ma è stato attento a non farsi vedere da 
loro. 

Conosce 1 loro nomi, ora. 

Il piccoletto dallo sguardo fisso tremendo si chiama Pablo Picasso. È stato 
clonato dai resti mortali di un artista famoso di mille anni prima. Vulpius si è 
preso la briga di dare un'occhiata a qualche lavoro del Picasso originale. Se 
ne trovano numerosi in ogni museo: dipinti vistosi, aspri, caotici, del tutto 
incomprensibili, donne mostrate di profilo con entrambi gli occhi visibili, 
mostri umanoidi con teste di toro, pacchiani guazzabugli paesaggistici 
raffiguranti vedute che non si trovano in nessun luogo nel mondo reale. Ma 
naturalmente questo Picasso è solo un clone, fabbricato partendo da un 
frammento di materiale genetico del suo antico omonimo; qualsiasi altro 
peccato possa avere commesso, non ha nessuna colpa per quanto riguarda i 
dipinti. Né commette nuovi peccati pittorici di tipo sgradevole, né di alcun 
tipo. Nessuno dipinge più. 


L'altro ometto è Albert Einstein, un altro clone ricavato da un uomo del 
millennio precedente: un pensatore, uno scienziato, cui si deve una cosa 
chiamata teoria della relatività. Vulpius non è riuscito a scoprire cosa fosse di 
preciso quella teoria, ma non ha importanza, dato che probabilmente neppure 
l'Einstein attuale ha idea di cosa sia. La scienza stessa è obsoleta come la 
pittura. Tutto quello che bisognava scoprire è stato scoperto da un pezzo. 

L'uomo grande e grosso si chiama Ernest Hemingway. Pure lui deve la 
propria esistenza a un frammento di DpNA preso dal cadavere di un 
personaggio celebre morto da un migliaio d'anni, in questo caso uno scrittore. 
Vulpius ha richiamato dagli archivi alcuni lavori del primo Hemingway. Non 
gli dicono nulla, ma forse hanno perso qualcosa nella traduzione in anglico 
moderno. E comunque scrivere e leggere storie sono attività di svago non più 
largamente praticate. Il contesto storico del Ventesimo secolo che Vulpius 
consulta indica che nella sua epoca, almeno, Hemingway era considerato un 
importante uomo di lettere. 

Vjong Cleversmith, il quarto vandalo, è stato clonato da un uomo morto da 
poco meno di duecento anni, il che significa che non è stato necessario 
saccheggiare una tomba per procurarsi le cellule da cui il clone è cresciuto. Il 
Cleversmith ancestrale, come quasi tutti negli ultimi secoli, ha lasciato in 
deposito campioni del proprio materiale genetico nelle banche della 
clonazione. I documenti dicono che era un architetto. La Grande Torre di 
Singapore, demolita dal suo stesso portatore di geni postumo, era ritenuta il 
suo capolavoro. 

L'idea medesima di clonazione dà la nausea a Vulpius. Ha un che di 
macabro, di lugubre, che lui detesta. 

È impossibile replicare nei cloni le qualità particolari, buone o cattive, che 
distinguevano le persone da cui derivano. La somiglianza è puramente fisica. 
Chi desidera essere clonato dopo la morte crede forse di conseguire così una 
specie di immortalità, ma a Vulpius è sempre sembrato che si crei invece un 
facsimile dell'originale, una statua animata, una semplice simulazione 
esterna. Tuttavia, tale consuetudine è quasi universale. Negli ultimi 
cinquecento anni, la gente del terzo millennio è giunta a non tollerare i rischi 
e gli oneri della gravidanza e dell'educazione dei figli. Anche se una vita di 
due secoli non è più insolita, il rifiuto crescente di riprodursi e la lenta ma 
costante emigrazione sui vari planetoidi satelliti artificiali hanno pollato il 
numero di abitanti del pianeta al livello più basso dall'era preistorica. La 
clonazione è praticata non solo come divertimento ma anche come mezzo 


necessario per evitare lo spopolamento. 

Vulpius stesso di tanto in tanto ha avuto il sospetto di essere anche lui un 
clone. Ha soltanto ricordi vaghi dei genitori, semplici ombre sfocate nella sua 
mente, anonime e inconoscibili... e a volte pensa di avere immaginato perfino 
quelle. Non c'è alcuna prova a sostegno di tale idea: i nomi dei suoi 
progenitori figurano negli archivi, anche se l'ultimo contatto che ha avuto con 
uno di loro è stato all'età di quattro anni. Ma, ripetutamente, Vulpius si 
sofferma a pensare che non può essere stato concepito da un uomo e una 
donna nell'antico modo, spossante e sudaticcio, bensì assemblato e decantato 
in condizioni di laboratorio. Molte persone che conosce hanno quella 
fantasia. 

Ma per quel quartetto, quegli uomini che Vulpius segue in tutto il mondo 
da un anno, lo stato di cloni non è una fantasia. Sono repliche autentiche di 
uomini vissuti molto tempo prima. E adesso trascorrono i loro giorni 
vendicandosi in modo tenibile con le antichità superstiti del mondo. Perché? 
Che piacere traggono da tale furia distruttiva? È possibile che i cloni siano 
diversi dagli individui concepiti in maniera naturale, che siano 
completamente privi di rispetto per 1 manufatti di altre epoche? 

Vulpius desidera moltissimo scoprire cosa li spinga ad agire così. Ma 
soprattutto deve impedire loro di fare altri danni. È giunto il momento di 
affrontarli, apertamente, e ordinargli in nome della civiltà di smettere. 

Per farlo, immagina, dovrà arrancare sul fianco del monte fino alla loro 
villa isolata vicino alla vetta. È già stato lassù una volta, per installare 
l'occhio spia, e sa che è una camminata lunga e faticosa che non è ansioso di 
ripetere. Ma la fortuna lo assiste. I quattro hanno deciso di scendere nel borgo 
di Zermatt in quel luminoso e caldo pomeriggio. Vulpius incontra 
Hemingway ed Einstein nella via principale, ondulata e pavimentata con 
ciottoli, davanti a un negozietto grazioso che, a giudicare dalla facciata scura, 
metà in legno metà in muratura, dev'essere incredibilmente antico: senza 
dubbio, un superstite dell'era remota in cui lì non c'erano palme, quando 
quella valle montana e il maestoso picco alpino che la domina facevano parte 
del regno desolato dell'inverno, una terra eternamente prigioniera del 
ghiaccio e della neve, un ritrovo per gli amanti dei piaceri gelidi. 

— Scusate — esordisce Vulpius, avvicinandosi deciso. 

I due lo guardano inquieti. Forse si rendono conto di averlo già visto più di 
una volta. 

Ma Vulpius intende essere franco con loro. — Sì, mi conoscete — li 


informa. — Mi chiamo Strettin Vulpius. Ero là, quando Istanbul è stata 
distrutta. Ero nella piazza davanti a San Pietro quando il Vaticano è bruciato. 

— Ah, davvero? — dice Hemingway. I suoi occhi si stringono come quelli 
di un gatto assonnato. — Sì, ora che ci penso, hai proprio un'aria familiare. 

— Agra — continua Vulpius. — Lhasa. Atene. 

— Viaggia — dice Einstein. 

— Un giramondo — annuisce Hemingway. 

Adesso Picasso si è unito al gruppo, con Cleversmith appena dietro di lui. 
Vulpius dice: — Presto partirete per Parigi, vero? 

— Che succede? — chiede Cleversmith, sorpreso. 

Hemingway si piega e gli sussurra qualcosa all'orecchio. L'espressione di 
Cleversmith s'incupisce. 

— Bando alle finzioni — dichiara severo Vulpius. — So cosa avete 
intenzione di fare, ma il Louvre non dev'essere toccato. 

Picasso dice: — Non contiene che un mucchio di ciarpame polveroso. 

Vulpius scuote il capo. — Ciarpame per voi, forse. Per noialtri, le cose che 
avete distrutto sono preziose. Adesso basta, però. Vi siete divertiti. Ma ora 
dovete smettere. 

(a 

Cleversmith indica la mole colossale del Cervino che sovrasta il borgo. — 
Ci stavi spiando, vero? 

— Da cinque o sei giorni. 

— Sal, non è educato. 

— E far saltare 1 musei lo è? 

— Tutti hanno diritto a qualche passatempo — dice Cleversmith. — 
Perché vuoi impicciarti del nostro? 

— TI aspetti davvero che risponda? 

— A me sembra una domanda ragionevole. 

Vulpius non sa proprio come replicare, lì per lì. Picasso approfitta del suo 
silenzio e dice: — Dobbiamo per fòrza star qui a discutere di questa faccenda 
in mezzo alla strada? Abbiamo dell'ottimo brandy nella nostra villetta. 


Vulpius non pensa, se non sul piano puramente teorico, che potrebbe essere 
in pericolo. Provocare L'eruzione del Vesuvio, causare il cedimento delle 
fondamenta del monumento di Washington, gettare una bomba 
innescaturbolenza tra le rovine di Bisanzio sono tutte attività di un certo 
tipo... togliere la vita a un essere umano, però, è qualcosa di completamente 


diverso. Non si fa. Sono secoli che non si verifica un caso del genere. 

Naturalmente, è possibile che quei quattro siano capaci di farlo. Nessuno 
distruggeva musei da parecchio tempo, infatti; forse non accadeva dal 
selvaggio e brutale Ventesimo secolo in cui sono vissuti gli originali di tre dei 
quattro vandali. Perù quelli non sono veri uomini del Ventesimo secolo e, 
comunque, stando a quanto sa dei loro originali, Vulpius dubita che fossero 
persone capaci di commettere un omicidio. Conerà i suoi rischi lassù. 

Il brandy è davvero eccellente. Picasso ne versa in abbondanza, 
continuando a riempire i luccicanti bicchieri panciuti. Solo Hemingway 
rifiuta il brandy. Spiega che non gli piace bere. 

Vulpius è colpito dall'eleganza e dalla comodità della villa vicino alla 
vetta. La settimana prima l'ha visitata di nascosto, entrando quando i 
cospiratori erano assenti e piazzando l'occhio spia, ma si è fermato appena il 
tempo necessario per compiere il lavoro. Adesso ha la possibilità di 
osservarla bene. È una magnifica dimora aerea, una serie di sette stanze 
sferiche abbarbicate a una balza scoscesa del Cervino. Grandi finestre lucenti 
che si aprono dappertutto offrono vedute dei picchi e delle guglie circostanti, 
e dell'immenso baratro mozzafiato che separa il monte dalla cittadina in 
basso. L'aria fuori è umida e mite. Tutt'intorno crescono rampicanti tropicali e 
arbusti in fiore. Si stenta perfino a immaginare che quello un tempo era un 
luogo di ghiacciai splendenti e freddo micidiale. 

— Spiegaci — dice Cleversmith dopo un po' — perché credi che i 
manufatti del mondo precedente meritino di essere conservati. Eh, Vulpius, 
sentiamo. 

— C'è un equivoco — risponde Vulpius. — Io non devo affatto 
giustificarmi. Siete voi che dovete spiegare. 

— Davvero? Facciamo quel che ci pare. Per noi è un passatempo 
piacevole. Non c'è nessuna perdita di vite umane. Dei semplici oggetti inutili 
vengono spazzati via e cessano di esistere, come è giusto che sia. Che 
obiezioni puoi avere? 

— Sono il retaggio del mondo. Sono tutto quello che ci limane come 
testimonianza di diecimila anni di civiltà. 

— Sentitelo — sbotta Einstein, ridendo. — Civiltà! 

— La civiltà — dice Hemingway — ci ha dato il riscaldamento globale. 
Sai, una volta quassù c'era il ghiaccio. C'erano immensi banchi di ghiaccio ai 
poli. Si sono sciolti e hanno sommerso mezzo pianeta. È successo per colpa 
degli antichi. È qualcosa di cui essere fieri, quel che hanno fatto? 


— Penso di sì — ribatte Vulpius con un feroce sguardo di sfida. — Ci ha 
dato il nostro clima meravigliosamente mite. Abbiamo parchi e giardini 
ovunque, perfino in queste montagne. Preferireste il ghiaccio e la neve? 

— Poi c'è la guerra — dice Cleversmith. — Battaglie, spargimento di 
sangue, bombe. Decine di milioni di persone che morivano. Decine di milioni 
di persone, a malapena la popolazione attuale, e quelli ne uccidevano tante in 
un batter d'occhio nelle loro guerre. Ecco cos'ha realizzato la civiltà che tu 
ami tanto. Sai, è questo che commemorano tutti questi templi e musei 
sfarzosi. Tenore e distruzione. 

— Il Taj Mahal, la cappella Sistina... 

— Graziosi in sé — interviene Einstein. — Ma se guardi dietro la 
graziosita ti accorgi che sono solo simboli di oppressione, conquista, tirannia. 
Ovunque guardi, nel mondo antico, ecco cosa trovi: oppressione, conquista, 
tirannia. Meglio che tutte quelle cose vengano spazzate via, non pensi? 

Vulpius è ammutolito. 

— Bevi un altro brandy — dice Picasso, e senza che glielo chiedano 
riempie il bicchiere a tutti. 

Vulpius centellina. Ha già bevuto un po' troppo, e forse è rischioso bere 
ancora, adesso, perché si rende conto che l'alcol sta già incidendo 
negativamente sulla sua capacità di ribattere le loro argomentazioni. Però il 
brandy è buonissimo. 

Scuote la testa per schiarirsi le idee e dice: — Anche se dovessi accettare 
quanto sostenete, che tutte le cose belle risalenti al passato sono collegate in 
qualche modo ai crimini tenibili degli antichi, rimane il fatto che quei crimini 
non vengono più commessi. Quale che sia la loro origine, gli splendidi 
oggetti lasciali dalla gente del passato dovrebbero essere protetti e ammirati 
per la loro grande bellezza, che forse noi oggi non siamo in grado di 
riprodurre. Se invece vi consentiremo di fare a modo vostro, presto non ci 
resterà più nulla che rappresenti... 

— Cos'hai detto? — l'interrompe Cleversmith. — "Che forse noi oggi non 
siamo in grado di riprodurre", vero? Sì. Hai detto questo. E sono d'accordo 
con te. È una questione che dobbiamo considerare, amico mio, perché ha 
attinenza con la nostra discussione. Dov'è la grande arte odierna? O la grande 
scienza, se è per questo? Picasso, Einstein, Hemingway, gli originali... chi 
può eguagliare la loro opera, oggi? 

Vulpius dice: — E non dimenticare il tuo stesso antenato, Cleversmith, che 
ha costruito la Grande Torre di Singapore, che proprio tu hai trasformato in 


un cumulo di macerie. 

— È appunto quello a cui mi riferivo io. È vissuto duecento anni fa. Ci 
restava ancora un po' di creatività, allora. Adesso sappiamo solo sfruttare il 
capitale intellettuale accumulato del passato. 

— Di cosa stai parlando? — dice Vulpius, sconcertato. 

— Vieni. Qui. Guarda da questa finestra. Cosa vedi? 

— Il versante della montagna. Il giardino della vostra villa, e la foresta 
oltre il giardino. 

— Un giardino, sì. E magnifico. E proseguendo fino all'orizzonte, un 
susseguirsi di giardini. Là fuori c'è l'eden, Vulpius. È un nome antico per 
indicare il paradiso. Eden. Viviamo in paradiso. 

— C'è qualcosa di male in questo? 

— In paradiso non si combina più molto — dice Hemingway. — Guarda 
noi quattro: Picasso, Hemingway, Einstein, Cleversmith. Cosa abbiamo 
creato nelle nostre vite, noi quattro, che sia paragonabile all'opera degli 
uomini del passato che avevano questi nomi? 

— Ma voi non siete quegli uomini. Non siete che cloni, voi. 

Per un attimo, i quattro sembrano feriti da tali parole. Poi, riprendendosi 
subito, Cleversmith dice: — Precisamente. Abbiamo i geni di grandi 
realizzatori dell'antichità, ma non facciamo nulla per realizzare le nostre 
potenzialità. Siamo uomini superflui, semplici serbatoi genetici. Dove sono le 
nostre grandi opere? È come se i nostri famosi antenati avessero già fatto 
tutto, non lasciandoci più nulla da tentare. 

— A che servirebbe riscrivere tutti i libri di Hemingway, o dipingere di 
nuovo 1 quadri di Picasso, o... 

— Non è questo che intendo. Non c'è bisogno che noi facciamo di nuovo il 
loro lavoro, ovvio, ma perché non abbiamo fatto nemmeno il nostro? Ti dirò 
io il perché... Oggigiorno la vita è troppo facile. Voglio dire che senza lotta, 
senza sfida... 

— No — dice Vulpius. — Dieci minuti fa Einstein stava sostenendo che 1l 
Taj Mahal e la cappella Sistina dovevano essere distrutti perché sono simboli 
di un'era sanguinaria di tirannia e di guerra. Quella tesi non aveva molto 
senso per me, ma lasciamo correre, perché adesso pare che tu mi stia dicendo 
che la cosa di cui abbiamo maggiormente bisogno al mondo è una 
reviviscenza della guerra... 

— Della sfida — ribatte Cleversmith. Si sporge in avanti. Tutto il suo 
corpo è teso. Gli occhi adesso hanno assunto parte dell'intensità degli occhi di 


Picasso. La voce bassa, dice: — Siamo schiavi del passato, lo sai? Da quel 
mondo orribile e brutale che si trova mille anni dietro di noi è derivata la 
dolce esistenza che tutti conduciamo oggi, un'esistenza che ci sta facendo 
morire di indolenza e di noia. È lo scherzo conclusivo dell'antichità. 
Dobbiamo spazzare via tutto quanto, Vulpius. Dobbiamo far sì che il mondo 
diventi di nuovo un luogo rischioso. Versagli da bere, Pablo. 

— No. Ho bevuto abbastanza. 

Ma Picasso versa. Vulpius beve. 

— Vediamo se capisco quello che state cercando di dire... 


A un certo punto, durante la lunga notte di bevute, la verità lo centra come 
una freccia scoccata nell'oscurità: quegli uomini sono pieni di risentimento 
per il fatto di essere cloni e vogliono distruggere il passato del mondo perché 
le loro vite finalmente possano essere disgiunte da tale passato. Anche se 
colpiscono la Moschea Blu e la cappella Sistina, i loro veri obiettivi sono 
Picasso, Cleversmith, Hemingway ed Einstein. E, molto più tardi quella notte 
insonne, mentre un'alba color giada striata di ampie spire scarlatte e topazio 
sta spuntando sulle Alpi, la resistenza di Vulpius ai loro misfatti viene meno. 
E quando Picasso all'improvviso dice: — A proposito, Vulpius, quali sono le 
grandi realizzazioni della tua vita? — lui crolla internamente sotto il colpo. 

— Le mie realizzazioni? — bofonchia fiaccamente, battendo le palpebre 
confuso. 

— Si. Noi siamo semplici cloni, e da noi non ci si deve aspettare granché, 
ma tu cosa sel riuscito a combinare? 

— Be', io viaggio, osservo, studio i fenomeni... 

— E poi, cosa? 

Vulpius indugia un attimo. — E poi, niente, no? Faccio un altro viaggio. 

— Ah. Capisco. 

Il freddo sorriso di Picasso è diabolico, un cuneo che attraversa Vulpius 
con forza devastante. In un singolo istante spaventoso, Vulpius capisce che è 
tutto finito, che i numerosi mesi di indagine sono stati inutili. Lui non è in 
grado di opporsi a una veemenza e a uno slancio del genere. Almeno questo 
gli è chiaro, adesso. A quanto pare, i quattro stanno facendo della distruzione 
una forma d'arte. Benissimo. Facciano pure ciò che vogliono. Si accomodino. 
Se devono proprio agire in quel modo, non sono affari suoi, riflette Vulpius. 
La sua logica non può assolutamente competere con la loro follia. 

Cleversmith sta dicendo: — Sai cos'è un treno, Vulpius? 


— Un treno. SÌ. 

— Noi siamo alla stazione. Il treno sta arrivando, l'Espresso del Millennio. 
Ci porterà dal passato tossico al radioso futuro. Non vogliamo perdere il 
treno, eh, Vulpius? 

— Il treno sta arrivando — ripete Vulpius. — Sì. — Picasso, incontenibile, 
gli agita davanti l'ennesima fiaschetta di brandy. Vulpius lo scosta da sé con 
una spinta. Fuori, i primi raggi dorati di sole stanno penetrando nei densi 
vapori atmosferici. Picchi alpini frastagliali, ammantati di vegetazione 
tropicale arrossata dal nuovo giorno, brillano in lontananza, il monte Bianco a 
ovest, lo Jungfrau a nord, il monte Rosa a est. Le pianure grigioverdì 
dell'Italia si stendono verso sud. 

— Questa è l'ultima possibilità che abbiamo per salvarci — dice concitato 
Cleversmith. — Dobbiamo agire subito, prima che la nuova era possa 
afferrarci e ridurci all'obbedienza, soffocandoci. — Si staglia davanti a 
Vulpius, ondeggiando nell'oscurità della stanza come un serpente. — Ti 
chiedo di aiutarci. 

— Non puoi certo pretendere che io partecipi... 

— Decidi per noi, almeno. Il Louvre deve cessare di esistere. Questo è 
stabilito. Bene, allora: implosione o esplosione, quale metodo adottare? 

— Implosione — dice Einstein, oscillando di fronte a Vulpius. Gli occhi 
gentili chiedono supplichevoli il suo appoggio. Dietro Einstein, Hemingway 
vocifera e fa gesti di assenso. 


— No — dice Picasso. — Facciamolo saltare in aria! — Spalanca le 
braccia. — Bum! Bum! 
— Bum, sì — dichiara sommessamente Cleversmith. — Concordo. 


Dunque, Vulpius, il voto decisivo spetta a te. 

— No. MI rifiuto di... 

— Quale? Quale? Che metodo? 

Marciano attorno a lui, insistendo perché decida per loro. Lo terranno lì 
finché non cederà, si rende conto Vulpius. Be', che differenza fa... esplosione, 
implosione? La distruzione è sempre distruzione. 

— E se lanciassimo una moneta per decidere? — propone infine 
Cleversmith, e gli altri annuiscono prontamente. Vulpius non è sicuro di 
sapere cosa significhi, lanciare una moneta, ma tira un sospiro di sollievo: a 
quanto pare, non è più nei guai. Ma poi Cleversmith estrae dalla tasca un 
dischetto lustro di metallo argenteo e lo posa sul palmo della mano di 
Vulpius. — Ecco — dice. — Fallo tu. 


Le monete sono obsolete da parecchio. Quello è un manufatto che ha 
centinaia di anni, rubato probabilmente da un museo. Su una faccia reca una 
cometa a tre code, sull'altra il simbolo del sistema solare. — Testa, facciamo 
esplodere; croce, facciamo implodere — dichiara Einstein. — Procedi, caro 
amico. Lancia la moneta e afferrala e dicci che faccia è rivolta all'insù. — Si 
accalcano attorno a lui. Vulpius lancia la moneta bene in alto, la prende con 
un allungo disperato, la preme contro il dorso della sinistra. La tiene coperta 
un istante. La scopre. Si vede la cometa. Ma quel lato è testa o croce? Non ne 
ha idea. 

Cleversmith chiede severo: — Be"? Testa o croce? 

Vulpius, prossimo allo sfinimento, gli sorride benigno. Testa o croce, che 
importanza ha? È una questione che non lo riguarda minimamente, no? 

— Testa — annuncia a caso. — Esplosione. 

— Bum! — esclama un Picasso esultante. — Bum! Bum! Bum! 

— Amico mio, ti ringraziamo moltissimo — dice Cleversmith. — Siamo 
tutti d'accordo, allora, che questa è la decisione definitiva? Ernest? Albert? 

— Posso tornare al mio albergo, adesso? — domanda Vulpius. 

Lo accompagnano, scendendo con lui il fianco del monte, lo salutano 
cordialmente. Ma non hanno ancora finito con lui. Vulpius donne ancora, nel 
tardo pomeriggio, quando vanno a prenderlo a Zermatt. Partono subito per 
Parigi, lo informa Cleversmith, e lui è invitato ad accompagnarli. Deve 
assistere ancora una volta alla loro impresa; deve benedirla. Impotente, 
Vulpius li osserva mentre gli preparano la valigia. Una vettura li attende, 
fuori. 

— Parigi — comunica alla vettura Cleversmith, e partono. 

Picasso si siede accanto a Vulpius. — Brandy? — chiede. 

— No, grazie. 

— Ti spiace se bevo? 

Vulpius si stringe nelle spalle. La testa gli martella. Sul sedile anteriore, 
Cleversmith e Hemingway stanno cantando rauchi. Un attimo dopo, Picasso 
si unisce al coro, poi è la volta di Einstein. Sembra che ognuno di loro canti 
in una tonalità diversa. Vulpius prende la fiaschetta da Picasso e si versa un 
po' di brandy con mano malferma. 

A Parigi, Vulpius riposa in albergo, un venerando rudere grigio appena a 
sud della Senna, mentre i quattro si danno da fare. Questo è il momento di 
denunciarli alle autorità, si rende conto. Lotta brevemente per trovare la 
volontà di fare quanto è necessario. Ma non la trova. In qualche modo, il 


desiderio di intervenire si è spento. Forse, riflette, il mondo fin troppo placido 
ha bisogno del pungolo del conflitto che quegli uomini esasperanti forniscono 
così allegramente. Comunque, il treno sta avvicinandosi alla stazione; è 
troppo tardi per fermarlo, adesso. 

— Vieni con noi — dice Hemingway, rivolgendogli un cenno dal 
corridoio. 

Lui li segue, volente o nolente. Lo conducono all'ultimo piano dell'edificio 
e, varcando una porta, raggiungono il tetto. Il cielo è una meravigliosa volta 
nera stellata. Un caldo tropicale greve avvolge Parigi in quella notte di 
dicembre. Proprio davanti a loro scorre il fiume, scintillante nel chiarore di 
una luna crescente. La l'ila di antiche bancarelle lungo la sponda è visibile, 
come la mole del Louvre sulla sponda opposta, e le guglie di Notre Dame in 
lontananza a destra. 

— Che ore sono? — chiese Einstein. 

— Quasi mezzanotte — risponde Picasso. — Lo facciamo, Vjong? 

— Tanto vale farlo adesso — risponde Cleversmith, e unisce due 
minuscoli contatti. 

Per un attimo non accade nulla. Poi c'è un rumore assordante, e una lingua 
di fuoco sprizza dalla piramide di vetro nel cortile del museo sull'altra riva. 
Due fenditure appaiono nel selciato del cortile, incrociandosi ad angolo retto, 
e poco dopo l'intera superficie del cortile si solleva e si sposta verso l'esterno 
lungo le linee di incisione sotterranea, scagliando due quadranti in direzione 
del fiume e rovesciando gli altri due nelle strade della riva Destra. Mentre la 
forza dell'esplosione aumenta, i massicci edifici medievali del quadrilatero 
del Louvre vengono proiettati in cielo; prima cedono i muri interni, quindi la 
linea scura dei tetto. Volano in aria i tesori accumulati nei secoli, la Gioconda 
e la Vittoria alata di Samotracia, la Venere di Milo e il Codice di Hammurabi, 
Rembrandt e Botticelli, Michelangelo e Rubens, Tiziano, Brueghel e Bosch, 
tutti si levano in alto, grandiosamente. I cittadini di Parigi, avendo sentito 
quel grande botto, si precipitano nelle strade per guardare lo spettacolo. Dal 
cielo notturno piovono i miliardi di frammenti di un milione di capolavori. La 
folla applaude. 

E poi un grido ancora più forte scaturisce spontaneo da diecimila gole. 
L'ora del nuovo millennio è giunta. È, tutta un tratto, l'anno 3000. Fuochi 
d'artificio esplodono ovunque, uno spettacolo abbagliante che fende 1l cielo, 
rossi, porpora e verdi che formano sfere concentriche. Hemingway e Picasso 
stanno ballando insieme sul tetto, l'omone e l'ometto. Einstein si esibisce in 


un assolo scatenato, agitando le braccia. Cleversmith è immobile come una 
statua, la testa piegata all'indietro, la faccia una maschera estatica. Vulpius, 
che ha cominciato a tremare, scosso da una strana eccitazione, scopre 
sorpreso che sta acclamando insieme a tutti gli altri. Lacrime di gioia inattese 
gli scendono dagli occhi. Non è più in grado di negare la logica della follia di 
quegli uomini. Il pugno di ferro del passato è stato gettato da parte. La nuova 
era inizierà con una tabula rasa. 
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Paziente Zero 


Tananarive Due 


Tananarive Due è salita alla ribalta negli Anni '90 come scrittrice di horror 
soprannaturale con The Between (1994) e My Soul to Keep (1997), entrambi 
candidati a vari premi, dopo una carriera come giornalista e rubricista per il 
"Miami Herald". È uno dei tredici scrittori con legami con la Florida 
meridionale che hanno prodotto insieme il best seller Naked Came the 
Manatee, un thriller comico. Una delle cose di cui è più orgogliosa, a parte i 
premi e le lodi, è di essersi esibita come tastierista/cantante/ballerina con i 
Rockbottom Remainders, il gruppo rock capeggiato da Stephen King, insieme 
al collega del "Miami Herald" Dave Barry e alla romanziera Amy Tan. È 
sposata con lo scrittore di sf Steven Barnes e si è trasferita da Miami a 
Kelso, Washington, nel 1998. Attualmente sta lavorando al seguito di My 
Soul to Keep e svolgendo ricerche per un saggio sul movimento per i diritti 
civili in Florida, scritto con sua madre, l'attivista Patricia Stephens Due. 

Paziente Zero è apparso in "Fantasy & Science Fiction", la famosa rivista 
acquistata nel 1999 dal suo editor, Gordon Van Gelder. Questo è il primo 
racconto di sf pubblicato dall'autrice. Parla di un bambino prigioniero, ed è 
uno dei diversi racconti fantascientifici usciti nel 2000 aventi come 
argomento terribili epidemie. 


19 settembre 


La fotografia è arrivata! Veronica ha battuto sul vetro e mi ha svegliato, e me 
l'ha mostrata. C'è l'autografo e tutto quanto! Per te, ho letto sulle labbra di 
Veronica, che mi ha rivolto un sorrisone. L'autografo dice: A JAY, FARÒ UN 
LANCIO DA TOUCHDOWN PER TE. Io non riuscivo a crederci. Tutti hanno riso 


per come ho urlato e perché ho cominciato a correre in tondo nella mia stanza 
finché non sono caduto, sbucciandomi un gomito. Il portinaio, Lou, ha messo 
in funzione il citofono fuori dalla porta e ha detto: — Ragazzo, sei più matto 
del solito? Perché ci tieni tanto a quella foto? 

Non lo sanno che Dan Marino è il più grande attaccante di tutti 1 tempi? Ho 
appeso la fotografia al muro sopra il letto. Sul resto del muro ho delle cartine 
degli Stati Uniti, del mondo e del sistema solare. Posso trovare la Corsica e le 
isole Palau, che la maggior parte della gente non ha mai sentito nominare, e 
so in che ordine sono tutti i pianeti. Ma sul muro non c'è nient'altro come Dan 
Marino. È la cosa migliore. L'altra cosa eccezionale che ho è la cassetta con 
la registrazione della volta che il Presidente mi ha telefonato quando avevo 
sei anni. Ha detto: — Pronto, c'è Jay? Sono il Presidente degli Stati Uniti. — 
Fra proprio come quando parlava alla tivù. Il cuore mi batteva forte, perché è 
molto strano sentire il Presidente che dice il tuo nome. Sono rimasto senza 
parole. Mi ha chiesto come stavo, e io gli ho detto che stavo bene. Ha riso, 
allora, come se la mia risposta fosse una battuta. Poi il suo tono è diventato 
molto serio, e il Presidente ha detto che tutti pregavano e pensavano a me, e 
ha riappeso. Quando ascolto quel nastro adesso, vorrei che mi fosse venuto in 
mente qualcos'altro da dire. Credevo che forse mi avrebbe chiamato ancora, 
ma è successo solo una volta, all'inizio. Quindi immagino che non mi capiterà 
più di parlare con il Presidente. 

Dopo che Veronica mi ha dato la foto di Marino, le ho chiesto se poteva 
dire a qualcuno di sistemarmi la tivù per poter vedere le partite di football. 
Alla mia tivù si vede solo roba registrata. Veronica ha detto che non ci sono 
partite di football, e 10 ho cominciato ad arrabbiarmi perché non sopporto le 
bugie. È settembre, ho detto, e in settembre ci sono sempre partite di football. 
Ma Veronica mi ha spiegato che quelli della NFL si sono riuniti e hanno 
deciso di sospendere il campionato, mi ha spiegato che forse il gioco 
ricomincerà, ma non ne era sicura, perché nessuno, a parte me, pensa al 
football. All'inizio, quelle cose che ha detto hanno rovinato un po' l'autografo, 
perché sembrava quasi che anche Marino stesse mentendo. Ma Veronica ha 
detto che Marino molto probabilmente parlava di fare un lancio da 
touchdown dedicalo a me in futuro, e allora mi sono sentito meglio. 

Questo taccuino me l'ha dato la signora Manigat, la mia insegnante, che è 
haitiana. Ha detto che dovrei cominciare ad annotare i miei pensieri e tutto 
quello che mi succede. Io le ho detto che non ho nessun pensiero, ma lei ha 
detto che questo è ridicolo. È la sua parola preferita, ridicolo. 


Oh, dovrei dire che oggi ho dieci anni. Se fossi in una scuola normale, 
frequenterei la quinta come faceva mio fratello. Ho chiesto alla signora 
Manigat in che classe sono, e lei ha risposto che non ho una classe. Leggo 
come se fossi in settima e in matematica me la cavo come se fossi in quarta, 
dice. Dice che non c'è una classe precisa dove mettermi, ma che sono molto 
sveglio. La signora Manigat viene ogni giorno, tranne nel fine settimana. È la 
mia migliore amica, però devo chiamarla signora Manigat invece di usare 
semplicemente il suo nome, che è Emmeline, perché è una persona così 
perbene. È molto elegante, porta gonne e vestiti, ed è sempre ordinata e 
pulita, a parte le scarpe, che sono sporche. Le sue scarpe dovrebbero essere 
bianche, ma quando la vedo dietro il vetro, prima che metta la tuta di plastica, 
le scarpe sembrano marroni e infangate. 

Questi sono i miei pensieri. 


20 settembre 


Avevo una domanda, oggi. Veronica non viene mai il venerdì, e l'altra 
infermiera, Rene, non è gentile come lei, così ho aspettato la signora Manigat. 
Lei viene all'una. Le ho detto: — Lo sa che i bambini malati quando stanno 
morendo possono esprimere un ultimo desiderio? Be', quando il dottor Ben 
mi ha detto di pensare alla cosa che volevo per il mio compleanno, gli ho 
risposto che volevo l'autografo di Dan Marino... allora questo significa che 
sto morendo e che hanno esaudito il mio desiderio? — Le ho dette molto in 
fretta, queste parole. 

Mi aspettavo che la signora Manigat mi dicesse di non essere ridicolo. 
Invece ha sorriso. Mi ha messo la mano sulla testa, e dentro il grosso guanto 
la sua mano era rigida e pesante. — Ascolta, ometto — ha detto. Mi chiama 
così perché dice che ho tante preoccupazioni. — Sei un sacco di cose, ma non 
sei moribondo. Quando tutti potranno essere sani come te, sarà un giorno 
felice. 

Sembra che la gente qui sia sempre in attesa, e io non so di cosa. Pensavo 
che aspettassero che morissi. Ma credo alla signora Manigat. Se non vuole 
dirmi qualcosa, dice solo: — Lascia perdere, Jay — che è il suo modo di 
farmi capire che preferisce tacere piuttosto che dire una bugia. 


5 ottobre 


Oggi le luci della mia stanza hanno cominciato ancora a spegnersi e 
accendersi, e c'era così caldo che non ho messo la camicia finché non sono 
andato a letto. La signora Manigat non ha potuto fare lezione come voleva 
perché le luci non funzionavano bene. Ha detto che era il generatore 
d'emergenza. Le ho chiesto che emergenza c'era, e lei ha risposto una cosa 
che sembrava strana: — La stessa di sempre. — Non ha detto altro. Le ho 
chiesto se il generatore di emergenza era il motivo per cui il dottor Ben ha 
portato via la tivù dalla mia stanza, e lei ha risposto di sì. Ha spiegato che 
tutti stanno risparmiando energia, e anch'io devo fare la mia parte. Ma mi 
mancano i miei video. Non c'è proprio niente da fare quando non posso 
guardare i miei video. Non mi piace annotarmi. A volte guardo perfino video 
che ho già visto cento volte, cento volte davvero. Big con Tom Hanks l'ho 
visto più volte di qualsiasi altro video. Adoro la parte nel negozio di 
giocattoli con gli enormi tasti di pianoforte sul pavimento. Mia madre mi ha 
insegnato a suonare Three Blind Mice col nostro piano a casa, e la scena mi 
ricorda quello. Non ho mai visto un negozio di giocattoli come quello di Big. 
Pensavo fosse solo un posto inventato, ma la signora Manigat ha detto che 
era un vero negozio di giocattoli di New York. 

Mi mancano i miei video. Quando li guardo, è come se fossi nel film 
anch'io. Spero che il dottor Ben mi riporti presto la mia tivù. 


22 ottobre 


Teri ho fatto piangere Veronica. Non l'ho fatto apposta. Il dottor Ben ha 
detto che sa che è stato un incidente, ma a me spiace tantissimo, così ho 
pianto anch'io. È successo che io le stavo parlando e lei come sempre stava 
prendendomi del sangue dal braccio con un ago. Le stavo raccontando che io 
e papà guardavamo giocare Marino alla tivù, e all'improvviso lei si è messa a 
piangere a dirotto. 

Ha lasciato cadere la siringa sul pavimento e si teneva il polso come se 
fosse ferito. Ha comincialo a imprecare. Continuava a dire maledizione, 
maledizione, maledizione. Le ho chiesto cos'era successo, e lei mi ha spinto 
via come se volesse buttarmi a terra. Poi è andata alla porta, ha digitato 
velocissima il suo numero di codice e ha tirato il pomello, ma la porta non si 


è aperta, e ho sentito che qualcosa nel suo braccio si rompeva tanto erano 
forti gli strattoni che dava. Ha dovuto digitare di nuovo il suo codice. Stava 
ancora piangendo. Non l'ho mai vista piangere. 

Non sapevo cos'era successo. Ho tenuto premuto il dito sul cicalino, ma 
tutti mi hanno ignorato. Ho ripensato al giorno del mio arrivo qui, quando 
continuavo a suonare il cicalino e a piangere, e dovevo aspettare parecchio 
prima che si facesse vivo qualcuno, e tutti erano sempre di cattivo umore 
quando venivano. 

Comunque, ho atteso la signora Manigat, e quando le ho raccontato di 
Veronica lei mi ha detto che non sapeva nulla perché viene da fuori, ma ha 
promesso di informarsi. Poi mi ha fatto recitare il Preambolo della 
Costituzione, che so a memoria. Per un po', ho dimenticato Veronica. 

Terminate le lezioni, la signora Manigat se n'è andata e mi ha telefonato 
un'ora dopo, come promesso. Mantiene sempre le promesse. Il mio telefono è 
allacciato in modo tale che la gente all'interno può chiamarmi, ma io non 
posso chiamare nessuno, dentro o fuori. Suona molto di rado, adesso. Ma non 
volevo quasi sollevare il ricevitore. Avevo paura di quello che la signora 
Manigat avrebbe detto. 

— Veronica si è punta — mi ha informato la signora Manigat. — L'ago ha 
forato la sua tuta isolante. Veronica ha detto al dottor Ben che c'è stato un 
movimento improvviso. 

Mi sono chiesto di chi era stato il movimento improvviso, di Veronica o 
mio. 

— Sta bene? — ho chiesto. Pensavo che forse la signora Manigat era 
arrabbiata con me, perché mi ha raccomandato molle volte di fare attenzione. 
Forse non stavo attento quando Veronica era li. 

— Vedremo, Jay — ha risposto la signora Manigat. Dal suo tono di voce, 
sembrava che la risposta fosse no. 

— Si ammalerà? — ho domandato. 

— Probabilmente sì, pensano di sì — ha detto la signora Manigat. 

Non volevo che rispondesse ad altre domande. Mi piace che la gente mi 
dica la verità, però questo mi fa stare sempre male, anche. Ho tentato di dirle 
che mi dispiaceva, ma non sono nemmeno riuscito ad aprile la bocca. 

— Non è colpa tua, Jay — mi ha consolato la signora Manigat. 

Non ho potuto evitarlo. Mi sono messo a singhiozzare come facevo quando 
ero ancora un bambino. 

— Veronica sapeva che poteva accadere qualcosa del genere — ha detto la 


signora Manigat. 

Ma questo non ha migliorato le cose, perché ricordavo la faccia spaventata 
di Veronica dentro la maschera protettiva, il modo in cui mi aveva spinto via. 
Veronica è qui quasi dall'inizio, da prima che venisse la signora Manigat, e 
mi sorrideva anche quando nessun altro lo faceva. Quando mi ha mostrato la 
foto di Dan Marino, sembrava felice quasi come me. Non avevo mai visto un 
sorriso così largo sulla sua faccia. Sembrava talmente graziosa, contenta. 

Ho pianto tanto che non sono nemmeno riuscito ad annotare 1 miei pensieri 
come mi ha detto di fare la signora Manigat. Ho dovuto aspettare oggi per 
scrivere. 


4 novembre 


Molto tempo fa, quando mi hanno portato qui e la tivù della mia stanza 
riceveva programmi dall'esterno, ho visto sullo schermo la fotografia che mi 
avevano fatto a scuola in prima. Ho sempre odiato quella foto perché la 
mamma mi aveva messo sui capelli della roba unta che mi faceva sembrare 
un perfetto idiota. E un giorno ho acceso la tivù e ho visto quella foto al 
telegiornale! 11 tipo del notiziario ha detto i nomi di tutti quelli della nostra 
famiglia, li ha perfino ripetuti. Poi, mi ha chiamato il Paziente Zero. Ha detto 
che ero la prima persona che si era ammalala. 

In realtà le cose non erano andate proprio così. Mio padre si era ammalato 
prima di me. L'ho già detto, a loro. Mio padre si era ammalato mentre era via 
per lavoro in Alaska. Viaggiava parecchio perché faceva trivellazioni per 
cercare il petrolio, ma quella volta è tornato a casa in anticipo. Non lo 
aspettavamo fino a Natale, invece è rientrato in settembre, vicino al mio 
compleanno. Ha detto che lo avevano mandato a casa perché alcuni uomini 
della sua squadra si erano ammalati. Uno era addirittura morto. Il dottore in 
Alaska aveva visitato mio padre e aveva detto che stava bene, e poi il suo 
capo lo aveva mandato a casa. Papà era arrabbiatissimo. Non sopportava 
l'idea di perdere dei soldi. Il tempo passato lontano dal posto di lavoro 
significava sempre perdere dei soldi per lui, diceva. Quando non lavorava era 
di cattivo umore. 

Ma la cosa peggiore era che mio padre non stava bene. Dopo due giorni, 
gli si sono arrossati gli occhi e ha cominciato a tirar su col naso. Poi è 
successo a me. E infine a mia madre e a mio fratello. 


Quando il tipo del telegiornale ha mostrato la mia foto e mi ha chiamato 
Paziente Zero e ha detto che ero il primo che si era ammalato, ho scoperto 
come mente la gente, perché non era quella la verità. Il primo ad ammalarsi 
era stato qualcuno dell'impianto di trivellazione di mio padre, che poi aveva 
contagiato mio pache. E mio padre aveva contagiato me, mia madre e mio 
fratello. 

Mia zia Lori all'inizio è venuta a vivere con me qui al laboratorio, ma non è 
rimasta a lungo, perché i suoi occhi erano già diventati rossi, ormai. Fra 
venuta a occuparsi di me e di mio fratello prima che la mamma morisse, ma 
probabilmente non avrebbe dovuto farlo. Viveva lontano, in California, e 
scommetto che non si sarebbe ammalata se non fosse venuta a Miami per 
stare con noi. Però nemmeno il dottore della mamma sapeva qual era il 
problema, allora, quindi nessuno poteva avvertire zia Lori e dirle cosa 
sarebbe successo se si fosse avvicinata a noi. A volte sogno che sto 
chiamando zia Lori col mio telefono, pregandola di non venire, di non venire 
assolutamente. Zia Lori e la mamma erano gemelle. Erano identiche. 

Dopo la morte di zia Lori, sono rimasto l'unico della mia famiglia. 

Sono rimasto sconvolto quando ho visto quel telegiornale. Non mi piaceva 
sentire parlare in quel modo della mia famiglia da gente che non ci conosceva 
neppure. E ho pensato che forse il tipo del telegiornale aveva ragione, che era 
tutta colpa mia. Ho pianto e urlato tutto il giorno. Dopo quella volta, il dottor 
Ben ha fatto sistemare la mia tivù, e non posso più vedere né 1 notiziari né 
nessun altro programma dall'esterno, solo video registrati, cartoni animati e 
film per ragazzi. L'unico momento bello è stato quando il Presidente mi ha 
chiamato. Secondo me, era addolorato quando ha saputo cos'era capitato alla 
mia famiglia. 

Quando gli chiedo se parlano ancora di me al telegiornale, il dottor Ben 
scrolla solo le spalle. A_ volte il dottor Ben non dice né sì né no, se gli si fa 
una domanda. Non importa, comunque. Penso che probabilmente quelli della 
tivù hanno smesso da un pezzo di mostrare la mia foto. Ero solo un bambino 
quando la mia famiglia si è ammalata. Sono qui da quattro anni interi! 

Oh, quasi dimenticavo. Veronica non è ancora tornata. 


7 novembre 


Ho fissato la foto di Dan Marino tutto il giorno, e credo che la calligrafia 


della dedica assomigli a quella del dottor Ben. Ma ho paura di chiedere 
spiegazioni a qualcuno. Ah, già... teri nella mia stanza è mancata la corrente 
tutto il giorno! La stessa emergenza di sempre. Ecco cosa avrebbe detto la 
signora Manigat. 


12 novembre 


La signora Manigat mi sta insegnando un po' di medicina. Le ho detto che da 
grande voglio fare il dottore, e lei ha detto che è un'idea meravigliosa perché 
crede che la gente avrà sempre bisogno di medici. Dice che sarò bravo ad 
aiutare la gente. Le ho chiesto se sarò bravo perché sono rimasto qui così a 
lungo, e lei ha risposto di sì. 

La prima cosa che mi ha insegnato riguarda le malattie. Dice che in 
passato, molto tempo fa, le malattie come il tifo uccidevano un sacco di 
persone a causa delle condizioni antigieniche e dell'acqua sporca che si 
beveva, ma la gente si è fatta più furba e i dottori hanno scoperto i farmaci 
per curarle, quindi le malattie uccidono meno gente di prima. I medici 
cercano sempre di prevenire la malattia, dice la signora Manigat. 

Ma a volte non ci riescono. A volte arriva una nuova malattia. 0 magari 
non è una nuova malattia, bensì una vecchia malattia che è rimasta nascosta a 
lungo e poi per qualche motivo torna a colpire. La signora Manigat ha detto 
che è così che la natura bilancia il pianeta, perché non appena i dottori 
scoprono la cura per qualche malattia, c'è sempre qualcosa di nuovo. Il dottor 
Ben dice che la mia malattia è nuova. Ha un nome lungo che non ricordo di 
preciso, ma qui il più delle volte la chiamano virus J. 

Un po', prende nome anche da me, mi ha detto il dottor Ben. Ma la cosa 
non mi piace. 

La signora Manigat mi ha spiegato che dopo il ritorno a casa di mio padre 
il virus è entrato nel mio corpo e mi ha attaccato come attacca chiunque altro, 
così sono stato male, malissimo, per diversi giorni. Poi mi è sembrato di 
essermi ripreso completamente. Non stavo più male, per niente. Ma il virus 
aveva già colpito mio fratello, mamma e papà, e perfino il nostro medico, il 
dottor Wolfe, e la signora Manigat dice che era molto aggressivo, il che 
significa che 1 medici non sapevano come ucciderlo. 

Tutti portano tute di plastica gialla e maschere ermetiche quando sono nella 
mia stanza, perché il virus è ancora nell'aria, e nel mio sangue, e sui miei 


piatti e le tazze quando finisco di mangiare e bere. Sono tute isolanti perché il 
virus nella mia stanza è attivo, contagioso, dunque pericoloso. 

La signora Manigat dice che il virus J è speciale nel mio corpo perché 
anche se non sto più male, tranne quando mi sembra di avere la febbre e devo 
coricarmi, il virus non vuole andarsene. Posso trasmettere la malattia agli altri 
anche quando sto benissimo, e per questo sono un portatore, mi ha spiegato la 
signora Manigat. Mi ha detto che il dottor Ben non conosce nessun altro che 
sia guarito, a parte me. 

Oh, a parte forse alcune ragazzine in Cina. Una volta Veronica mi ha 
raccontato che in Cina c'erano delle ragazzine della mia età che non si erano 
ammalate nemmeno loro. Ma quando ho chiesto informazioni al dottor Ben, 
mi ha risposto che non sapeva se fosse vero. E la signora Manigat mi ha detto 
che forse un tempo era vero, ma che probabilmente quelle ragazzine non sono 
più vive. Le ho chiesto se sono morte del virus J, e lei ha detto di no. Tre 
volte. Mi ha detto di dimenticare completamente la storia delle ragazzine 
cinesi. Quasi come se fosse arrabbiata. 

Io sono l'unico come me di cui lei sia a conoscenza, dice. L'unico rimasto. 

È per questo che mi trovo qui, dice. Ma questo lo sapevo già. Quando ero 
piccolo, il dottor Ben mi ha parlato di anticorpi e roba simile nel mio sangue, 
e mi ha spiegato che lui, Rene e Veronica e tutti gli altri medici mi cavano 
sempre tanto sangue, riempiendomi le braccia di lividi e facendomi girare la 
testa, per cercare di aiutare anche gli altri a guarire. Da quando sono qui, ho 
subito una decina di operazioni. Penso che mi abbiano perfino tolto qualche 
parte del corpo, ma non ne sono sicuro. Fuori sembro uguale, però dentro mi 
sento diverso. Un anno fa mi hanno operato alla pancia, e a volte quando mi 
arrampico sulla corda da ginnastica appesa al soffitto della mia stanza ho la 
sensazione che la pancia non sia guarita bene, come se il taglio fosse ancora 
aperto. Secondo la signora Manigat, è solo una mia fissazione. La pancia mi 
fa male davvero! Le operazioni sono la cosa che odio di più. Chissà se a 
quelle ragazzine è successo proprio questo, se hanno continuato a tagliarle 
fino a farle morire. Comunque, è da un anno che non mi operano. Ripeto 
sempre al dottor Ben che possono prendersi tutto il sangue che vogliono, ma 
per favore basta operazioni. 

11 dottor Ben ha detto che al mondo non c'è nessuno migliore di me per far 
guarire la gente, se solo riusciranno a trovare il modo. La signora Manigat 
dice la stessa cosa. Questo mi fa sentire un po' meglio riguardo al virus J. 

Sono contento che la signora Manigat mi abbia parlato a lungo della 


malattia, perché non voglio che mi tratti come un bambino, come fanno tutti 
gli altri. Glielo dico sempre. MI piace sapere le cose. 

Non ho nemmeno pianto quando mi ha detto che Veronica è morta. Forse 
ho smesso di piangere perché ho capito ormai da un pezzo che nessuno 
migliora quando si ammala. Nessuno, tranne me. 


14 novembre 


Oggi ho chiesto alla signora Manigat quante sono le persone che hanno il 
virus J. 

— Oh, Jay, non lo so — ha risposto. Penso che non avesse voglia di 
parlare della malattia. 

— Provi a fare un calcolo, grosso modo — ho insistito. 

La signora Manigat ha riflettuto a lungo. Poi ha aperto il suo taccuino e ha 
cominciato a disegnare delle linee e delle caselle per mostrarmi. Sembravano 
le minuscole linee marroni che ci sono su tutta la superficie di una foglia di 
quercia. Avevamo una pianta chiamata quercia virginiana nel prato dietro 
casa, e papà diceva che aveva più di cent'anni. Diceva che a volte gli alberi 
vivono più della gente. E aveva ragione, perché sono sicuro che la quercia è 
ancora là nel nostro prato, anche se tutta la mia famiglia è morta. 

— Ecco come funziona, Jay — ha detto la signora Manigat, indicandomi 
con la punta della matita il ramificarsi delle linee. — La gente si trasmette la 
malattia a vicenda. Di solito non sanno di essere ammalati per due settimane, 
e intanto contagiano un sacco di altre persone. Ormai sono passati quattro 
anni da quando è iniziata l'epidemia, dunque quel che è successo alla tua 
famiglia sta succedendo a moltissime famiglie. 

— Quante? — ho chiesto di nuovo. Ho provato a pensare al numero più 
grande che mi veniva in mente. — Un milione? 

La signora Manigat ha scrollato le spalle proprio come avrebbe fatto il 
dottor Ben. Forse significava sì. 

Non riuscivo a immaginare un milione di famiglie, così ho chiesto alla 
signora Manigat se era successo anche alla sua famiglia, se per caso aveva un 
marito e dei figli e si erano ammalati anche loro. Ma lei ha risposto di no, di 
non essersi mai sposata. Penso sia vero, perché la signora Manigat non 
sembra tanto vecchia. Non vuole dirmi la sua età, ma è sulla ventina, credo. 
La signora Manigat mi ha sorriso, anche se i suoi occhi non erano felici. 


— I miei genitori erano a Miami, e si sono ammalati subito — mi ha 
raccontato. — Poi mia sorella e le mie nipoti sono venute a trovarli da Haiti, 
e si sono ammalate anche loro. Io ero via per lavoro quando è successo, ed è 
per questo che sono ancora qui. 

La signora Manigat non me lo aveva mai detto, prima. 

La mia famiglia viveva a Miami Beach. Mio padre diceva che la nostra 
casa era troppo piccola, 10 dovevo dividere una stanza con mio fratello, ma a 
mia madre piaceva abitare lì, perché il nostro palazzo era a sei isolati 
dall'oceano. Secondo lei, l'oceano può guarire qualsiasi cosa. Ma non può 
essere vero, no? 

A mia madre non piacerebbe il posto dove sto adesso, perché non c'è il 
mare e non ci sono nemmeno finestre. Mi sono chiesto se anche i genitori 
della signora Manigat conoscevano qualcuno che lavorava in un impianto di 
trivellazione, ma è molto improbabile. Credo che la malattia l'abbiano presa 
da papà e da me. 

— Signora Manigat — ho detto. — Forse dovrebbe trasferirsi qui come il 
dottor Ben e tutti gli altri. 

— Oh, Jay — ha risposto la signora Manigat, come se cercasse di mostrarsi 
allegra. — Ometto mio, se avessi tanta paura, ti pare che sarei qui a 
insegnarti? 

Mi ha spiegato di aver chiesto di essere la mia insegnante, cosa che non 
sapevo. Le ho detto che pensavo che il suo capo la stesse obbligando a farlo, 
e lei ha spiegato di non avere nessun capo. Non l'ha mandata nessuno. È 
voluta venire lei. 

— Tanto per conoscermi? — le ho chiesto. 

— Si, perché ho visto la tua faccia alla televisione, e mi sei sembrato un 
tipo unico — ha risposto lei. Ha raccontato che faceva l'infermiera, prima, e 
che lavorava con il dottor Ben nel suo studio ad Atlanta. Lavoravano presso il 
cpc, che è un posto dove studiano le malattie. Il dottore la conosceva, e 
quindi le ha permesso di venire a insegnarmi. 

— Un ragazzo come te non può rinunciare all'istruzione. Deve sapere come 
affrontare la vita là fuori — mi ha detto. 

La signora Manigat è davvero buffa. A volte interrompe le normali lezioni 
sui presidenti e i Dieci comandamenti e mi insegna cose tipo come si fa a 
cucire o a distinguere le piante commestibili dalle altre, e via dicendo. Per 
esempio, ricordo che un giorno ha portato un cesto con dentro frutta e 
verdura vera, fresca. Ha detto di avere un orto, dove abita, qui vicino. Mi ha 


spiegato che uno dei motivi per cui non vuole trasferirsi qua dentro è che ama 
troppo il suo orto e non intende lasciarlo. 

La roba che ha portato non era molto interessante da guardare. Mi ha 
mostrato della manioca, che a me sembrava una specie di ramo storto, e ha 
spiegato che è buona da mangiare, solo che contiene del veleno che prima 
deve essere eliminato dalla radice con la bollitura, e che anche le foglie sono 
velenose. Ha portato pure un frutto chiamato akee, che ad Haiti lei mangiava 
dagli alberi, ha detto. Aveva un buon sapore, secondo me, ma lei ha detto che 
l'akee non si può mai mangiare se non è aperto o se non è maturo, perché 
altrimenti fa gonfiare il cervello e si può morire. Ha portato poi diversi tipi di 
funghi per mostrarmi quali sono buoni e quali tossici, ma per me erano tutti 
uguali. Ha promesso di portarmi altra frutta e verdura, così saprò distinguere 
la roba buona da quella cattiva. C'è molto da imparare sulla vita là fuori, mi 
ha detto. 

Be', non voglio che la signora Manigat pensi che sono una perdita di tempo 
per lei, ma so di sicuro che non dovrò affrontare la vita là fuori. Il dottor Ben 
mi ha detto che forse sarò un adolescente quando potrò andarmene di qui, o 
anche più vecchio. Ha detto che potrei essere addirittura un adulto. 

Ma va bene così, immagino. Cerco di non pensare a come sarebbe 
andarmene via. La mia stanza, dove mi hanno trasferito quando ero qua da sei 
mesi, è molto, molto grande. L'hanno costruita apposta per me. È quattro 
volte più grande della stanza d'albergo che mamma e papà hanno preso per 
noi quando siamo andati agli Universal Studios a Orlando quando avevo 
cinque anni. Ricordo quella stanza perché mio fratello Kevin continuava a 
domandare a papà: — Non costa troppo, questa? — Ogni volta che papà ci 
comprava una maglietta o qualsiasi cosa, Kevin tirava in ballo la storia di 
quanto costava. Ho detto a Kevin di smetterla perché avevo paura che papà si 
arrabbiasse e smettesse di comprarci le cose. Poi, mentre eravamo in fila per 
la giostra di King Kong, tutti soli, Kevin mi ha detto: — Papà è stato 
licenziato e ha perso il lavoro, stupido. Vuoi che ci mantenga l'assistenza 
statale? — Io ho aspettato che mamma e papà mi dicessero che lui era stato 
licenziato, ma non mi hanno detto nulla. Dopo le parole di Kevin, non ho più 
chiesto ai miei genitori di comprarmi altre cose, e avevo paura di stare in 
quella stanza così grande e bella perché pensavo che non avremmo avuto 
abbastanza soldi per pagare. Invece, li avevamo. E poi papà ha trovato lavoro 
nell'impianto di trivellazione, e abbiamo pensato che tutto si sarebbe 
sistemato nel migliore dei modi. 


La mia stanza qui è grande come metà piano, scommetto. Quando corro da 
un lato all'altro, dalla parete di vetro al muro in fondo, ho il fiatone. Mi piace 
farlo. A_ volte corro finché le costole non mi schiacciano i polmoni e lo 
stomaco mi la male come se fosse squarciato, e devo sedermi e riposarmi. 
Qui dentro c'è anche un canestro da basket, e la palla non tocca mai il soffitto 
a meno che io non tiri troppo in alto apposta. Ho anche dei fumetti, e faccio 
dei disegni di me e la mia famiglia, la signora Manigat e il dottor Ben. Dato 
che non posso guardare 1 video, adesso passo un sacco di tempo scrivendo in 
questo taccuino. È già trascorsa un'ora. Quando scrivo i miei pensieri, 
dimentico tutto il resto. 

Ho proprio deciso di diventare medico un giorno. Aiuterò a far star meglio 
la gente. 


29 novembre 


Il giorno del Ringraziamento è stato fantastico! La signora Manigat ha 
preparato del pane vero e mi ha portato del cibo che aveva riscaldato. Mi 
sono accorto che tranne il pane e la manioca era tutta roba in scatola, come 
sempre, però aveva un sapore molto più buono di quello che mangio di solito. 
È da parecchio che non mangio pane. Per via della maschera, la signora 
Manigat ha pranzato prima di venire, ma si è seduta e mi ha osservato mentre 
mangiavo. È entrata anche Rene, e sono rimasto sorpreso quando mi ha 
abbracciato. Non lo fa mai. Verso la fine per un po' è venuto il dottor Ben, e 
mi ha abbracciato pure lui, ma ha detto che non poteva fermarsi perché aveva 
da fare. Il dottor Ben non viene più a trovarmi tanto spesso. Ho notato che si 
sta facendo crescere la barba, e la barba è quasi tutta bianca! Ho visto i 
capelli del dottor Ben quando è dietro la parete di vetro, quando non indossa 
la tuta isolante, ma sono castani, non bianchi. Gli ho chiesto come mai la sua 
barba è bianca, e lui ha risposto che questo succede quando si ha la mente 
molto stanca. 

Mi piace che tutti entrino nella mia stanza. Prima, all'inizio, non entrava 
quasi nessuno, nemmeno la signora Manigat. Si sedeva dietro la parete di 
vetro e usava il citofono per le lezioni. È meglio quando la gente viene 
dentro. 

Ricordo com'era la festa del Ringraziamento, con la mia famiglia attorno al 
tavolo in sala da pranzo, e ne ho parlato con la signora Manigat. Sì, mi ha 


detto, anche se ad Haiti non festeggiava il giorno del Ringraziamento come 
fanno gli americani, ricorda che si metteva a tavola coi genitori e la sorella 
per il pranzo di Natale. Ha detto che è venuta a trovarmi oggi, come Rene e il 
dottor Ben, perché adesso noi formiamo una famiglia, così non siamo soli. 
Non ci avevo pensato, prima. 


1 dicembre 


Nessuno vuole dirmelo, neppure la signora Manigat, ma credo che il dottor 
Ben sia ammalato. Non lo vedo da tre giorni. C'è silenzio, qui. Vorrei che 
fosse ancora il giorno del Ringraziamento. 


23 gennaio 


Prima non lo sapevo, ma bisogna essere dell'umore giusto per scrivere i 
propri pensieri. Sono successe parecchie cose nei giorni che ho saltato. 

Adesso il dottore col nome francese se n'è andato, e sono contento. Non era 
affatto come il dottor Ben. Stentavo a credere che fosse davvero un dottore, 
perché portava sempre dei vestiti sporchi quando lo vedevo togliersi la tuta 
isolante al di là della parete di vetro. E non era mai gentile con me, non 
rispondeva alle mie domande, non mi guardava negli occhi se non per un 
attimo soltanto. Una volta mi ha dato uno schiaffo su un orecchio, quasi per 
nulla, e il suo guanto mi ha fatto così male che il mio orecchio è diventato 
rosso e ho avuto bruciore un giorno intero. Non mi ha chiesto scusa, ma io 
non ho pianto. Secondo me, voleva che piangessi. 

Ah già, e mi ha attaccato i sacchetti endovena e mi ha preso tanto sangue 
che non mi reggevo nemmeno in piedi. Avevo paura che mi operasse. La 
signora Manigat non si è fatta viva per una settimana, e quando finalmente è 
venuta le ho detto che quel dottore mi aveva preso troppo sangue. Si è 
arrabbiata moltissimo. Allora ho scoperto il motivo per cui non era venuta per 
tanti giorni: lui non voleva che venisse! Ha cercato di impedirglielo. 

Il nuovo dottore e la signora Manigat non vanno d'accordo, anche se 
parlano tutti e due francese. Li ho visti dietro il vetro, che strillavano e 
agitavano le mani, ma non ho potuto sentire quel che dicevano. Temevo che 
lui mandasse via la signora Manigat definitivamente. Invece ieri lei mi ha 


detto che il dottore se ne va! Le ho detto che ero felice, perché avevo paura 
che quel tipo prendesse il posto del dottor Ben. 

No, mi ha garantito lei, nessuno prenderà il posto del dottor Ben. Mi ha 
spiegato che il medico francese è venuto qui a studiarmi personalmente 
perché era uno dei medici a cui il dottor Ben aveva inviato fin dall'inizio 
campioni del mio sangue. Ma stava già molto male al suo arrivo, ed è 
peggiorato, così è dovuto andare via. Vedermi è stato il suo ultimo desiderio, 
ha detto la signora Manigat, ma io non ci credevo molto, perché a giudicare 
da come si comportava non sembrava che quel tipo volesse stare con me. 

Ho domandato alla signora Manigat se era tomaio in Francia dalla sua 
famiglia, e lei ha risposto di no, che probabilmente lui non aveva una 
famiglia, e che comunque è troppo difficile andare in Francia. C'è l'oceano di 
mezzo, ha detto. 

La signora Manigat sembrava stanca dopo avere parlato tanto. Ha detto di 
avere deciso di trasferirsi li, come Rene, per assicurarsi che si prendessero 
cura di me. Ha detto che io sono bravo a tenere pulita la mia stanza, e la 
tengo pulita, perché nel mio ripostiglio ho secchio, spazzolone e detersivo, 
ma che i corridoi sono sporchi. Ed è vero, perché a volte vedo gocciolare 
dell'acqua lungo il muro al di là del vetro, molta acqua, che forma delle 
pozzanghere su tutto il pavimento. Si capisce che è acqua sporca perché sopra 
s1 vedono diversi colori, come quando papà spruzzava con la canna il vialetto 
di casa nostra. Diceva che l'acqua aveva quei colori per via dell'olio dell'auto, 
ma non so perché qui sia così. Secondo la signora Manigat, l'acqua ha anche 
un cattivo odore. 

— È ridicolo. Se intendono tenerti qui, dovrebbero prendersi cura di te, 
maledizione — ha imprecato la signora Manigat. Doveva essere proprio 
arrabbiata, perché non impreca mai. 

Le ho raccontato della volta che Lou è venuto e ha acceso il citofono di 
notte, molto tardi, quando io dormivo e non c'era in giro nessun altro. Lou 
parlava a voce alta come fa la gente nei video quando è ubriaca. Mi guardava 
in cagnesco attraverso il vetro, battendo sul vetro. Non l'avevo mai visto con 
un'espressione così cattiva. Pensavo che avrebbe cercato di entrare nella mia 
stanza, poi però mi sono ricordato che non poteva farlo perché non aveva una 
tuta isolante. Ma non dimenticherò mai il modo in cui ha detto: "Dovrebbero 
sopprimerti come un cane al canile". 

Cerco di non pensare a quella notte, perché mi ha fatto venire gli incubi. È 
successo quando ero abbastanza piccolo, attorno agli otto anni. A volte ho 


creduto di essermelo solo sognato, forse, perché quando l'ho visto di nuovo 
Lou si è comportato in modo normale. Mi ha perfino sorriso un po'. Dopo 
quella volta, prima che smettesse di venire qui, Lou è sempre stato gentile 
con me. 

La signora Manigat non sembrava sorpresa quando le ho raccontato 
cos'aveva detto Lou. — Si, Jay — mi ha detto. — Per parecchio tempo, c'è 
stata gente là fuori secondo cui non avremmo dovuto prenderci cura di te. 

Lo sapevo solo adesso! 

Ricordo che molto tempo fa, quando ero proprio piccolo e avevo la 
polmonite, la mamma aveva paura di lasciarmi solo all'ospedale. — Non 
sapranno prendersi cura di Jay — ha detto a papà, senza accorgerei che io 
avevo sentito. Sono rimasto solo tutta la notte, e a causa delle parole della 
mamma non sono riuscito a dormire. Temevo che tutti all'ospedale si 
dimenticassero che ero li. O magari che mi succedesse qualcosa di brutto. 

Sembra che adesso la corrente ci sia un giorno sì e uno no. E so che 
sentiranno molto la mancanza di Lou, perché l'acqua sporca grigia bagna 
tutto il pavimento dietro la mia parete di vetro e non c'è nessuno che pulisca. 


14 febbraio 
6-4-6-7-2-9-4-3  6-4-6-7-2-9-4-3 6-4-6-7-2-9-4-3 


Ricordo già i numeri! Ho continuato a ripeterli mentalmente per non 
dimenticarli, ma ho voluto scriverli nell'ordine esatto per essere sicuro al 
cento per cento. Voglio saperli senza bisogno di guardare. 

Oh, dovrei cominciare dall'inizio. Ieri nessuno mi ha portato da mangiare, 
nemmeno la signora Manigal. Questa mattina è venuta con una zuppiera di 
porridge, scusandosi moltissimo. Ha detto che ha dovuto cercare a lungo per 
trovare quel cibo, e poi era stanchissima. Il porridge non era nemmeno caldo, 
ma non ho detto nulla. Ho mangiato e basta. Lei mi ha osservato mentre 
mangiavo. 

Non è rimasta con me a lungo, perché non mi fa più lezione. Dopo la 
partenza del dottore francese, abbiamo parlato della dichiarazione 
d'Emancipazione e di Martin Luther King, ma oggi lei non è tornata 
sull'argomento. Ha continuato a sospirare, e ha detto che ieri è stata a letto 
tutto il giorno perché era stanchissima, e le dispiaceva di essersi scordata di 


darmi da mangiare. Ha detto che per i pasti non posso contare su Rene, 
perché lei non sa dove sia finita Rene. Oggi ho fatto fatica ad ascoltarla 
mentre parlava dentro la tuta isolante. La maschera era storta, così il 
microfono non era davanti alla bocca dove dovrebbe essere. 

Ha visto il mio taccuino e ha chiesto se poteva dare un'occhiata. Le ho 
risposto di sì. Ha guardato le pagine dall'inizio. Ha detto che le piaceva la 
parte dove dico che è la mia migliore amica. La maschera le si stava 
appannando, così non vedevo gli occhi e non sapevo se sorrideva. Sono 
sicurissimo che oggi non ha indossato la tuta nel modo giusto. 

Quando ha posato il taccuino, mi ha detto di stare bene attento e ripetere i 
numeri che mi diceva, che erano 6-4-6-7-2-9-4-3. 

Le ho chiesto cos'erano quei numeri. Il codice di sicurezza della mia porta, 
mi ha spiegato. Ha detto che voleva darmi il codice perché il mio cicalino 
non funzionava, e forse avrei dovuto lasciare la mia stanza se lei non si fosse 
svegliata e nessuno mi avesse portato da mangiare. Mi ha detto che posso 
usare lo stesso codice per l'ascensore, e che la cucina è al secondo piano. Non 
c'è nessuno in cucina, mi ha detto, però posso cercare sulle mensole, quelle 
più in alto, vedere se è rimasto del cibo. Se non ne trovo, ha detto che devo 
scendere con la scala al pianterreno, cercare il segnale rosso di USCITA e 
raggiungere l'esterno. L'ascensore, ha detto, non va più al pianterreno. 

Mi sono spaventato, allora, ma lei mi ha messo una mano sulla testa come 
fa di solito. Ha detto che era certa che fuori troverò cibo in quantità. 

— Ma, posso uscire? — le ho chiesto. — E se la gente si ammala? 

— Ti preoccupi troppo, ometto — ha detto. — Adesso, solo tu sei 
importante, mio ometto unico. 

Però sono sicuro che la signora Manigat in realtà non vuole che io esca. Ci 
ho pensato parecchio. La signora Manigat dev'essere molto stanca per dirmi 
di fare una cosa del genere. Forse ha la febbre ed è per questo che mi ha 
spiegato come uscire dalla mia stanza. Mio fratello diceva delle sciocchezze 
quando aveva la febbre, e anche mio padre. Mio padre continuava a 
chiamarmi Oscar, e chissà chi era Oscar. Papà aveva un fratello che era 
morto quando lui era piccolo, e forse il suo nome era Oscar. Mia madre non 
ha detto nulla quando si è ammalata. È morta molto in fretta. Vorrei poter 
trovare la signora Manigat e darle qualcosa da bere. Si ha una gran sete 
quando si ha la febbre, questo lo so di sicuro. Ma non posso andare da lei 
perché non so dov'è. E poi, non so dove il dottor Ben tiene le tute isolanti. E 
se andassi da lei e lei non indossasse la sua tuta? 


Forse il porridge era l'unica cosa rimasta in cucina, e adesso l'ho mangiato 
lutto. Spero di no! Ma sto pensando che forse non c'è più nulla in cucina, 
perché so che la signora Manigat mi avrebbe portato qualcos'altro da 
mangiare se l'avesse trovato. Mi domanda sempre se ho cibo a sufficienza. 
Ho di nuovo fame. 

6-4-6-7-2-9-4-3 

6-4-6-7-2-9-4-3 


15 febbraio 


Sto scrivendo al buio. Le luci sono spente. Ho provato ad aprire la porta della 
mia stanza ma i numeri non funzionano perché manca la corrente. Non so 
dov'è la signora Manigat. Sto cercando di non piangere. 

E se la corrente non tornasse più? 


16 febbraio 


Ci sono tante cose che voglio dire ma la fame mi ha fatto venire il mal di 
testa. Quando è tornata la luce, sono uscito in corridoio come mi ha spiegato 
la signora Manigat, ho usato i numeri per far partire l'ascensore e poi sono 
andato in cucina come ha detto lei. Non vedevo l'ora di trovare del burro di 
arachidi o dei fiocchi al cioccolato o perfino una scatola di fagioli da aprire 
con l'apriscatole che la signora Manigat mi aveva lasciato il giorno del 
Ringraziamento. 

Non c'è cibo in cucina! Ci sono barattoli vuoti e incarti sul pavimento e 
anche scarafaggi, ma ho guardato su ogni mensola e in ogni armadietto e non 
sono riuscito a trovare nulla da mangiare. 

Il sole brillava proprio abbagliante dalla finestra. Avevo quasi dimenticato 
com'è il sole. Quando sono andato alla finestra ho visto un grande parcheggio 
deserto, fuori. All'inizio ho pensato che sparsi per terra ci fossero dei 
diamanti, visto il luccichio, ma erano solo tanti vetri rotti. Sono riuscito a 
vedere una sola auto e ho pensato che fosse quella della signora Manigat. 
Però lei non lascerebbe mai che la sua auto fosse così malridotta. Tanto per 
cominciare aveva due gomme sgonfie. 

Comunque, secondo me non c'è nessuno qui, oggi. Quindi ho pensato a un 


piano. Devo andarmene subito. 

Signora Manigat, questo è per lei, o per chiunque venga a cercarmi. So che 
qualcuno troverà questo taccuino se lo lascerò sul mio letto. Mi spiace 
davvero di dovermene andare con tanta fretta. 

To non volevo uscire, ma posso farlo se è una situazione di emergenza, no? 
Sono proprio affamato. Troverò semplicemente del cibo, lo porterò con me e 
tornerò subito. Lascio aperta la porta così non rimarrò chiuso fuori. Signora 
Manigat, forse troverò il suo orto con la manioca e l'akee e saprò cosa 
mangiare e cosa scartare. Se qualcuno mi vedrà e finirò nei guai dirò che non 
avevo nulla da mangiare. 

Chiunque stia leggendo questo non si preoccupi. Dirò a tutti quelli che 
incontrerò di non avvicinarsi troppo a me. Lo so che il dottor Ben aveva 
paura che potessi contagiare qualcuno. 


Titolo originale: Patient Zero 2000 by Tananarive Due 
First published in "Fantasy & Science Fiction". Reprinted by permission of the author 


L'ultima cena 


Brian Stableford 


Brian Stableford è uno dei migliori critici e storici in ambito fantascientifico 
e fantasy, un romanziere importante,. e uno dei sei o sette principali autori di 
narrativa breve che ogni anno pubblica da cinque a dieci racconti di sf in 
gara per l'inclusione in questa antologia. Per la maggior parte degli Anni 
‘90, ha scritto episodi di una grande storia futura creata negli Anni '80 
insieme a David Langford, vicende che abbracciano secoli e riguardano 
enormi cambiamenti della società e del genere umano dovuti principalmente 
a progressi delle scienze biologiche. Quattro di questi racconti sono stati 
riscritti come romanzi, Inherit the Earth, The Architects of Emortality, The 
Fountains of Youth, The Cassandra Complex, con Dark Ararat e un altro 
romanzo in cantiere. 

L'Ultima Cena è apparso in "Science Fiction Age", una delle due 
importanti riviste di sf che hanno cessato l'attività a metà del 2000. È 
Stableford nella sua vena swiftiana più pungente. Intreccia i grandi chef, i 
piatti per intenditori che rasentano il disgustoso e arte geneticamente 
modificata per il piacere raffinato, aggiunge la repressione politica dei 
progressi scientifici e dei contestatori; presenta un protagonista 
mostruosamente pacato e razionale e una fidanzata che venera i grandi 
cuochi, appassionata di cucina, come avanguardia comprensiva. 


Avevo prenotato il tavolo da 7rimalcione fin da gennaio, con tre mesi 
d'anticipo. Era la festa di compleanno di Tamara, e pensavo che sarebbe 
anche stata l'occasione perfetta per chiederle di sposarmi. Volevo che le 
circostanze fossero il più possibile favorevoli per incrementare al massimo le 
mie probabilità di successo. Stando alle voci, molte celebrità stavano facendo 


rimostranze per entrare, non perché avessero sentore di quel che stava per 
accadere ma semplicemente perché era sabato sera, e da quando Jerome era 
entrato a far parte della sacra schiera di chef superstar Trimalcione era il 
posto dove farsi notare. Comunque Jerome non era il tipo capace di annullare 
prenotazioni per accogliere personalità televisive. Era un uomo d'onore. 

Al nostro arrivo, naturalmente, dovemmo passare sotto le forche caudine, 
ma non avevamo assolutamente paura. Non pensavamo di correre alcun 
pericolo reale da parte della brigata anti-OGM che chiedeva a gran voce il 
sangue di Jerome. Erano molto rumorosi, certo, la loro causa era da anni in 
crisi, e lo zoccolo duro aveva reagito diventando ancor più fanatico e 
dogmatico, ma sapevano per amara esperienza che attaccare i clienti 
equivaleva a un disastro immediato sotto l'aspetto delle pubbliche relazioni. 
Gli unici a essere in pericolo concreto erano i membri della sempre più 
chiassosa contromanifestazione: 1 fan più accaniti di Jerome. Per ogni 
striscione che proclamava che Jerome era uno "Chef alla Frankenstein" o un 
"Diavolo culinario" ce n'era uno che lo salutava come il messia della nuova 
gastronomia. C'erano perfino alcuni cartelloni innocentemente iperbolici che 
portavano avanti una gloriosa tradizione londinese che risaliva agli Anni '60 
del 1900 e alle prime superstar del rock, che dichiaravano semplicemente: 
JEROME È DIO. 

Trovai lo sprint dal taxi assai divertente, anche se Tamara si seccò un po' 
nell'accorgersi che nessun paparazzo si scomodava a puntare il flash nella 
nostra direzione. Le assicurai che era bella quanto le modelle che stavano 
attirando l'attenzione dei fotografi, e mi scusai del fatto che la semplice 
ricchezza non mi rendesse mediaticamente interessante come i figli dei pari 
per diritto ereditario. Tamara era davvero incantevole. Il suo abito da sera blu 
pavone e le calze tinta pastello erano sia intelligenti che eleganti: una 
confutazione perfetta della tesi dei dinosauri della moda secondo cui le fibre 
attive, per quanto utili e igieniche, come aspetto non potranno mai competere 
con le sete e 1 velluti d'antan. 

Non ci diedero il tavolo migliore, naturalmente. Immagino che chiunque si 
trovasse lì per mettersi in mostra lo avrebbe considerato il tavolo peggiore, e 
sul viso di Tamara apparve una palese espressione corrucciata mentre ci 
accompagnavano al nostro posto, ma quel tavolo si adattava benissimo al mio 
scopo. Io volevo proprio un angolino tranquillo, dove Tamara e io avremmo 
avuto occhi solo l'una per l'altro. 

Non dovevamo preoccuparci di non potere attirare l'attenzione del 


cameriere; il personale di Trimalcione era il migliore di tutta Londra, e poi 
non bisognava scegliere nessuna vivanda. I clienti di Jerome dovevano 
mangiare e bere esattamente quello che forniva lo chef ed essere grati del 
privilegio, e a noi andava bene così. 

Quando aveva letto per la prima volta di lui nella rubrica Stile del "Sunday 
Times", Tamara aveva subito appoggiato con entusiasmo l'insistenza di 
Jerome su un menu fisso e la sua decisione di sperimentare 1 migliori prodotti 


alimentari geneticamente modificati che il mondo offriva. — Quell'uomo è 
un grande artista — mi aveva assicurato la vigilia di Capodanno, durante 
quella che allora era una discussione puramente ipotetica. — Progetta un 


pasto come un ensemble perfetto. Lascia la "scelta a piacere" al banco dei 
dolciumi di Woolworth's, com'è giusto che sia. Ero all'università con uno dei 
genetisti con cui lavora, e la ditta ha contatti costanti con i suoi fornitori. 
Molti chef della scuola OGM si accontentano di usare surrogati moderni degli 
ingredienti delle ricette tradizionali, ma Jerome è un autentico inventore. È 
all'avanguardia della scienza dell'alimentazione, e quindi è all'avanguardia 
della biotecnologia stessa. Sarebbe inutile offrire ai clienti una varietà di 
piatti, perché usa moltissimi ingredienti che nessuno dei suoi clienti, 
nemmeno quelli abituali, ha mai avuto occasione di assaggiare. Anche se 
conoscono le materie prime, non hanno la più pallida idea di cosa possa fare 
un grande chef con quelle materie prime. 

— Non sono certo di apprezzare la cosa — avevo detto allora. — I gusti 
individuali variano parecchio. Quel che piace a uno, a un altro fa schifo. 

— Non essere sciocco, Ben — aveva detto lei. — Le fisime alimentari 
sono segno di una cattiva educazione. I tuoi ridicoli pregiudizi sono del tutto 
irrazionali. Non hanno nulla a che vedere con questioni di gusto individuale. 

L'amavo teneramente. Sarebbe servito solo a guastare l'atmosfera ribadire 
che, per quanto potesse essere una cosa irrazionale, c'erano degli alimenti che 
detestavo e basta, specialmente le acciughe e le lumache, e certi altri ai quali 
sospettavo fortemente di poter essere allergico, tra cui le cozze e le locuste, 
indipendentemente dalle modifiche fatte al loro genoma. 

— Un grande chef è un grande artista — aveva aggiunto Tamara. — I suoi 
clienti devono avere fiducia in lui. Lui ha il diritto di esigere che si fidino del 
suo giudizio. 

— Immagino che tu abbia ragione — avevo ammesso, mentre il seme del 
mio piano aveva attecchito. Mentre ci accomodavamo e il cameriere porgeva 
a Tamara un cartoncino intestato CENA: ELENCO DELLE PORTATE, incrociai le 


dita, sperando che se avessero servito una vivanda che non mi piaceva sarei 
riuscito a mandarla giù malgrado tutto o a sbarazzarmene di nascosto. L'unica 
cosa che non potevo fare, naturalmente, era lasciarla sul piatto. Stando a 
quanto riferivano i giornali, Jerome era solito spuntare dalla cucina 
brandendo un mestolo massiccio come reazione a un affronto del genere. 
Potevo aspettarmi sicuramente una risposta negativa alla mia proposta se ci 
avessero chiesto di andarcene nel corso del pasto; e i paparazzi annoiati, 
inevitabilmente, dimostravano un interesse notevole e assai poco lusinghiero 
nei confronti di chi usciva da 7rimalcione prima della folla sazia e 
spiritualmente elevata. 


Il nostro tavolo era illuminato da due candele, fatte di sego OGM, ovvio, e 
decorato da un discreto mazzolino di fiori posto in un minuscolo vaso. Non 
sapevo che fiori fossero, il che non era affatto sorprendente. Jerome usava 
solo originali. Era possibilissimo che nella composizione ci fosse almeno una 
specie che esisteva solo da qualche settimana e che quella stessa sera si 
sarebbe estinta. 

L'aperitivo era limpido e incolore come acqua, ma la sua consistenza 
indicava che si trattava di un cocktail organico complesso. Quando osservai 
che lo trovavo rinfrescante ma stranamente insapore, Tamara spiegò che lo 
scopo era appunto quello. L'aperitivo doveva ripristinare la "verginità della 
lingua" eliminando il retaggio residuo dell'esperienza passata. 

Gli antipasti furono serviti in piattini d'argento collocati sulle teste di 
chimere rampanti fatte di chissà quale plastica acrilica. La fattura era 
eccezionale; si vedevano quasi le singole scaglie sulle parti posteriori delle 
chimere. Non mi presi la briga di farlo notare a Tamara, perché non lo 
considerasse l'ennesimo esempio di quella che lei definiva la "sindrome del 
nanotecnologo". — Il tuo problema, Ben — aveva detto durante il grosso 
litigio scoppiato tra noi dopo Natale — è che hai la mania delle cose 
minuscole. Nel tuo caso, non si tratta solo di non saper cogliere l'essenziale e 
perdersi invece nei particolari, tu ti perdi addirittura nei dettagli dei 
particolari. — Per lo stesso motivo, non mi disturbai a far notare la 
meravigliosa complessità dei disegni incisi in bianco e nero sulla buccia delle 
olive. Tamara compensò la mia reticenza parlando con slancio lirico delle 
difficoltà tecniche che i genetisti di Jerome avevano dovuto superare perché i 
semi di papavero melati usati per insaporire l'arrosto di ghiro potessero 
crescere în situ, nella carne dell'animale vivo. 


Il ghiro era un po' troppo dolce per i miei gusti e le olive troppo unte, ma 
mi piacquero molto le piccole salsicce toroidali... anche se forse mi sarebbero 
piaciute ancora di più se non fossero state avvolte attorno a dei fichi neri. 
Tamara apprezzò tutto moltissimo, al punto che mangiò almeno il doppio di 
me. Non mi dispiaceva. Fra la sua festa, e non capita tutti i giorni che una 
donna raggiunga il venticinquesimo compleanno e riceva la quarta proposta 
di matrimonio. Mi ero domandalo se valesse la pena di fare dello spirito 
dicendo che era senz'altro meglio che ricevere la venticinquesima piroposta 
in occasione del quarto compleanno, ma avevo abbandonato l'idea perché lei 
mi avrebbe semplicemente guardato come se fossi pazzo. — È una battuta — 
avrei detto io, come sempre. — Ah, sì? — avrebbe replicato lei, 
sottintendendo che se ci fosse stato un esame di spiritosaggine io 
probabilmente sarei stato bocciato quasi con la stessa frequenza con cui ero 
stato bocciato all'esame di guida. 

La possibilità di essere superato in voracità non si ripresentò, naturalmente, 
perché le altre portate furono servite in porzioni individuali precise su piatti 
separati. La possibilità di essere battuto nelle libagioni rimase, le caraffe 
contenenti il primo vino bianco furono portate in sala prima del secondo 
piatto, ma Tamara era abbastanza all'antica da ritenere che fosse dovere di un 
gentiluomo versare da bere, quindi contavo di poter dividere la bevanda con 
tutta la precisione consentita dalla mia mano leggermente malferma. Ero così 
nervoso che avrei gradito un bicchiere supplementare per calmarmi, ma 
volevo anche essere certo che Tamara fosse il più possibile alticcia quando 
fosse giunto il grande momento, quindi una scrupolosa equanimità mi 
sembrava opportuna oltre che cortese. 

— Felice, cara? — chiesi, mentre facevamo una pausa per assaporare il 
bouquet del vino. 

— In estasi — mi assicurò lei. Chiuse gli occhi un istante, dicendo: — Sto 
cercando di trarre il massimo dal piacere della pregustazione, perché sia poi 
raddoppiato da quello della soddisfazione. 

— Anch'io — le assicurai, anche se stavo pensando all'anello che avevo in 
tasca invece che al cibo. 

Il secondo piatto era quello che io normalmente avrei considerato una 
prima portata, anche se gli antipasti erano stati decisamente troppo 
sostanziosi per essere semplici stuzzichini. Sembrava una terrina 
insolitamente coesa, ma non c'era traccia di verdura simbolica, tranne una 
lieve spruzzata di erbe tritate. Il nucleo centrale era circondato da un cerchio 


di uova più piccole di quelle di quaglia, e il tutto era disposto su quello che 
aveva l'aria di essere pane azzimo. 

Stando alla lista delle portate, il nucleo centrale era composto dalla "vulva" 
e dalla "poppa" di una scrofa vergine... insomma, carne suina scelta, dedussi. 
L'erba di condimento era, stando alla lista, /aserpitium, anche se una 
opportuna nota in calce precisava che, dal momento che nessuno sapeva che 
pianta fosse il /aserpitium degli antichi, il nome era stato impiegato 
liberamente per indicare un'erba del tutto nuova creata dai genetisti di 
Jerome. 

Tutto sommato, il gusto non era proprio malvagio. Non arriverei a dire che 
mi piacesse, però era passabile. 

— Brillante — disse Tamara, mentre finiva. — Magico, addirittura. 
Pensavo di apprezzare solo il sapore, ma non è così, vero? Si sente proprio il 
cibo che si sistema nello stomaco, vero? Si direbbe che è quello che il nostro 
apparato digerente ha chiesto a gran voce fin da quando sono stati accesi i 
primi fuochi per cuocere il cibo. 

Tamara era intransigente nei confronti della follia della brigata anti-OGM. 
— Tutto ciò che oggi noi consideriamo natura umana è il prodotto delle 
biotecnologie primarie — le piaceva dire. — Chi pensa che la biotecnologia 
sia un'offesa contro la natura è un illuso e uno stupido. — Le "biotecnologie 
primarie", nel gergo del suo mestiere, erano la cucina e l'abbigliamento. 
Entrambe le innovazioni, secondo l'opinione un po' controcorrente di Tamara, 
erano state introdotte dalle donne; per lei, l'intera panoplia di "hardware 
maschile", che comprendeva tutti gli utensili di pietra, ceramica e metallo 
nella cui evoluzione gli archeologi antiquati erano soliti individuare il 
progresso delle società pre-scrittura, non era stata altro che una serie di 
artifici tecnici sviluppati per soddisfare i bisogni delle biotecnologie primarie. 

Tamara sosteneva inoltre, e come poteva un semplice autore di artifici 
tecnici come me non essere d'accordo con una biotecnologa super?, che tutta 
la storia della civiltà aveva seguito lo stesso schema. Tutto quello che gli 
uomini avevano fatto era stato ideato per soddisfare le insaziabili richieste 
della "necessità femminile"... un coraggioso ma manchevole tributo al 
duplice stratagemma materno che aveva infranto il giogo crudele della natura 
e avviato l'umanità sulla strada dell'intelletto e dell'elaborazione artistica. Il 
mio collega ed ex amico Steve Semple una volta aveva opinato che quelle 
erano proprio le cose che una stronza matta e dispotica poteva dire a un 
giovincello malato d'amore, ma la sua era solo invidia. 


Una volta, una sola volta, avevo commesso l'errore di far notare a Tamara 
che nel mondo moderno sembrava che le "biotecnologie primarie" fossero 
state rubate dagli uomini, che fornivano ancora la grande maggioranza di 
grandi chef e couturier del Ventunesimo secolo nonostante le vittorie del 
femminismo alla fine del Ventesimo secolo. — La massima ambizione del 
maschio della specie è sempre stata quella di coltivare tutta l'effeminatezza 
consentita dai testosterone — mi aveva informato Tamara. — Secondo te, 
quanti grandi chef e couturier sono etero? Il guaio è che gli sfortunati che non 
sono capaci di un livello maturo di effeminatezza tendono a esprimere la loro 
mascolinità difensiva rifiutandosi di imparare a cucinare o a vestirsi 
decentemente. 

Niente discorsi del genere da 7rimalcione, naturalmente. Ormai sapevo 
benissimo quali erano gli argomenti sicuri e agevoli, e potevo indirizzare la 
conversazione nelle direzioni giuste. Tamara era felice quella sera, e quando 
era felice era bella da mozzare il respiro. Le persone come Steve non erano in 
grado di capire una donna come lei, e il risentimento trasformava il desiderio 
in ostilità. Io, d'altronde, l'amavo con tutto me stesso. Se un giorno Tamara 
avesse sposato qualcuno, pensai, tracannando la prima sorsata di vino rosso, 
quel qualcuno sarei stato senza dubbio io... e nonostante le sue ostentazioni di 
indipendenza, Tamara aveva bisogno di amore e di stabilità come chiunque 
altro. 

Fin dalla prima occhiata all'elenco delle portate di Jerome, sapevo che il 
terzo piatto avrebbe costituito per me il cimento più arduo. Non c'è dessert al 
mondo che possa intimorirmi, ma quando si tratta di entrées ammetto 
candidamente di essere quello che Tamara definisce volentieri "un troglodita 
da carne con doppio contorno di verdura". Adoro il roastbeef con patate e 
carote che cucinava mia madre, con o senza focaccina al latte, e non vedo 
perché dovrei scusarmi di questa mia predilezione. 

Avevo sperato per tutta la settimana di essere fortunato e cogliere Jerome 
in una parentesi tradizionale, cercando di trarre conforto dalla consapevolezza 
che i miei desideri probabilmente sarebbero stati almeno in parte esauditi. 
Jerome era noto come grande appassionato della patata. Da dieci anni ne 
decantava le virtù, e presumibilmente lo aveva fatto anche prima di dedicarsi 
con tanto entusiasmo alla cucina oGM. La cosiddetta "degradazione della 
patata" era sempre stata l'argomento preferito della sua particolare versione di 
quella collera veemente che è prerogativa e dovere di ogni grande chef. 
Quando Colombo aveva raggiunto le Americhe, aveva detto Jerome al mondo 


intero, esistevano seicento specie diverse di patate distribuite dalle alture 
andine alle pianure della Patagonia, e si erano estinte quasi tutte grazie agli 
stupidi mangiatori di patatine fritte. Uno dei progetti chiave che Jerome aveva 
affidato ai suoi collaboratori scientifici consisteva nel recuperare e poi 
superare la variabilità naturale della patata; dunque non era affatto 
sorprendente che il piatto principale di quella serata epocale fosse 
accompagnato da ben tre tipi diversi di patate, una servita in purè, una lessata, 
una saltata. 

Essendo stato in parte accontentato, come potevo dunque lamentarmi se le 
patate accompagnavano tentacoli di giovane calamaro gigante ripieni di 
cervello di montone? 


Scoprii, una volta trovato il coraggio di assaggiare, che la carne del 
giovane calamaro gigante non era affatto gommosa come i totani che mia 
madre mi rifilava quando non era in vena di cucinare roastbeef. I tecnici che 
modificavano le specie di calamari erano ancora impegnati in una gara 
Serrata per produrre il più grande organismo mai esistito, così le possibilità 
culinarie della specie erano stale relegate all'ambito economicamente 
importante ma grossolanamente utilitario della produzione di cibo per 
animali. Jerome era uno dei primi a capire che la tenera carne degli individui 
più giovani offriva possibilità che 1 genetisti, cui interessava solo la 
dimensione, non immaginavano nemmeno, e dovevo ammettere che aveva 
ragione. 

Con il ripieno, invece, ebbi qualche lieve difficoltà. Mia nonna materna 
aveva una zia che era morta dello stesso tipo di MCJ implicato nel famigerato 
bando bovino degli Anni '90, e la nonna si ostinava a ripetere, nonostante 
tutte le prove scientifiche emerse in seguito che dimostrarono che il bestiame 
aveva contratto il morbo da noi, e non il contrario, che erano state le pecore 
infette la causa del problema. Stando a lei, il cervello di montone era in 
pratica l'alimento più pericoloso esistente al mondo. — Non ne verrà fuori 
nulla di buono! — aveva strillato, quando l'efficacia dimostrata del cervello 
di montone OGM come accrescitore d'intelligenza nei bambini aveva sferrato 
il primo gancio sinistro al mento sporgente del pregiudizio anti-OGM. 
Ahimè, le sue proteste non avevano impedito alla mamma di farmelo 
mangiare durante tutta l'adolescenza, come se la quantità potesse in qualche 
modo compensare il fatto che lei avesse mancato la finestra d'opportunità di 
ben dieci anni. 


Alla fine della giornata, comunque, il ripieno era qualcosa che potevo 
mangiare, e trangugiai tutto senza scomodarmi a indagare a fondo sugli 
ingredienti della salsa, che sulla lista delle portate erano opportunamente 
mascherati da nomi esoterici in latino e francese. Quando innaffiai l'ultimo 
boccone con l'ultimo sorso di vino rosso, mi sentii decisamente trionfante... 
come se il mio successo nell'affrontare il cibo fosse un infallibile indizio di 
successo nell'impresa principale della serata. 

— Semplicemente straordinario, vero? — dissi a Tamara. 

— Meraviglioso — confermò lei. 

— Immagino che dovremmo sentirci un po' in colpa per avere sottratto del 
buon cervello di montone alle bocche dei piccini a cui giova tanto, ma non ci 


riesco — dissi. — Sento che mi sta facendo bene, anche se sono troppo 
vecchio. 

— Hai ragione — disse Tamara. Non era una frase che uscisse tanto spesso 
dalle sue splendide labbra, così fui contentissimo di sentirla. — Il vino lo 


esalta in modo perfetto, non trovi? E pensare che i nostri genitori 
apprezzavano il vino per la sua età! Secondo te, verrà ancora il giorno in cui 
la vendemmia di quest'anno non sarà la migliore in assoluto? 

— Mia madre e mio padre bevevano quel Beaujolais nouveau — ricordai. 

— Vile inchiostro rosso! — replicò Tamara. — Può aver contribuito in 
minima parte a preparare il cambiamento di mentalità necessario per 
introdurre il vino OGM, ma un vero intenditore non l'avrebbe mai toccato. 
Questo è completamente diverso. Completamente! 

— Oh, assolutamente — annuii, mentre la terza caraffa veniva posata al 
centro del tavolo. — Chi sapeva cosa fosse la vera ebbrezza a quell'epoca? 
Chi capiva le vere sottigliezze dell'arte psicotropa? 

— Abbiamo un debito enorme con Jerome e i suoi discepoli — confermò 
Tamara. — Quando penso ai dimostranti là fuori, agli oppositori, non ai suoi 
sostenitori, avrei voglia di gridare. Sono dogmatici della peggior specie, 
incapaci di ragionare... lo stesso stampo degli inquisitori e dei cacciatori di 
streghe. Ieri sera hai visto quel servizio di Sky News sullo chef di New York 
a cui hanno sparato? 

— Si, l'ho visto — confermai. — Un altro martire della causa del 
progresso. Ce sempre una plebaglia cieca, no? I pazzi non sono scomparsi, 
hanno solo cambiato indirizzo il giorno che l'ultima clinica abortista ha 
chiuso. Eppure c'è un sistema efficace per monitorare e controllare, vero? 

Quello fu un piccolo errore. Non avrei dovuto usare la parola "efficace". 


— Si, vero, purtroppo — sbottò Tamara. — Nel primo decennio del nuovo 
millennio ci hanno imposto troppe pessime leggi, molte delle quali sono 
ancora in vigore. C'è troppa insistenza sulla verifica formulare. Quell'obsoleto 
sistema di monitoraggio è diventato una palla al piede degli scienziati della 
nazione... 1 bioscienziati, intendo dire. Voi specialisti di nanotecnologia 
inorganica non sapete quanto siete fortunati a non dover affrontare quelle 
cavolate. 

Grazie al cielo, l'arrivo del dessert interruppe la filippica. 

Avevo atteso con ansia quello che mi ostinavo, pur se solo privatamente, a 
chiamare "dolce". Il dessert offerto quella sera fatidica da 7rimalcione era 
uno di quei piatti ingegnosi che sfruttano il fatto che 1 cristalli di ghiaccio 
sono cattivi assorbitori della radiazione delle microonde e cattivi conduttori 
di calore. Questo consente a ingegnose sculture di gelato di contenere 
composte di frutta portate a una temperatura che può facilmente scottare la 
bocca di un cliente sprovveduto. Inutile dirlo, quella sera da Trimalcione non 
c'erano sciocchi del genere. Sapevamo tutti che l'arte di mangiare tali 
preparati consisteva interamente nella scelta di tempo. Anche Tamara sapeva 
come trattare 1 vari ingredienti del dessert mentre ne sezionava la complessa 
architettura, gustando il suo graduale scioglimento oltre alla sua mescolanza 
di sapori. 

È, suppongo, una delle grandi ironie della cucina OGM il fatto che rimanga 
soggetta agli elementi essenziali del senso del gusto. Anche se l'impiego 
gastronomico del salato e dell'amaro è sempre stato relativamente calibralo, 
c'è una certa grossolanità inevitabile per quanto concerne il dolce. L'unica 
sostanza naturale che gli ingegneri genetici non sono ancora riusciti a 
migliorare è il saccarosio, e dunque in tal senso il dessert è la parte più 
"primitiva" di ogni pasto moderno. A mio avviso, comunque, i miracoli che 
gli ingegneri hanno operato nella carne animale di coltura sono superati da 
quelli della frutta tenera. Avrei inghiottito volentieri qualche lumaca carica di 
aglio o rischiato gli effetti di qualche locusta fritta in olio abbondante per 
avere il privilegio di sentire sciogliersi sulla lingua i lamponi e 1 mirtilli di 
Jerome. 

Il vino da dessert era altrettanto pregevole. Lo disse perfino Tamara, anche 
se le sarebbe bastata un'occhiata per convincersi che era troppo sciropposo se 
fosse stata una bottiglia comprata da me all'ipermercato. È leggermente 
assurdo, ora che la snellezza è una semplice questione di gestione somatica, 
che tante donne sottili dichiarino ancora di detestare il sapore dello zucchero, 


ma nel caso di Tamara l'idiosincrasia era autentica. Lei non seguiva mai 
ciecamente la moda. 

— La perfetta conclusione di un pasto perfetto — fu il giudizio di Tamara, 
mentre posava il cucchiaio per l'ultima volta. 

— La serata non è ancora finita — le dissi... ma lei parve non sospettare 
affatto a cosa mi riferissi. Avrebbe potuto addirittura far notare che non aveva 
dimenticato il caffè, se Jerome non avesse scelto proprio quel momento per 
fare il suo ingresso nella sala. 

Dapprima non ebbi sentore che ci fosse qualcosa che non andava. Gli 
articoli che avevo letto dicevano che il grand'uomo spesso veniva nella sala, 
concluso il proprio lavoro, per ricevere i sentiti ringraziamenti dei clienti. 
Routine o meno, però, ogni occhio nel locale lo fissò dall'attimo in cui 
apparve. Quando Jerome alzò leggermente le braccia per chiedere silenzio, la 
conversazione cessò di colpo. 

— Amici miei — disse Jerome, in un tono pacato frutto senza dubbio di 
uno sforzo considerevole e di una grande dignità — purtroppo ho cattive 
notizie per voi. A quanto pare, questa sera Trimalcione chiuderà i battenti, 
per non riaprire mai più. 


Quella dichiarazione fu accolta da un ansito collettivo di orrore e 
sbalordimento, ma nessuno disse una parola. Aspettammo semplicemente che 
Jerome continuasse. 

— Mi hanno informato che degli agenti di New Scotland Yard stanno 
venendo ad arrestarmi in questo stesso istante — ci comunicò. — Pare che un 
uomo di cui mi fidavo, un sous-chef che era da tempo uno dei miei amici più 
fidati, abbia fornito alla polizia un corposo dossier sulle mie recenti attività, 
comprendente un elenco dettagliato degli ingredienti che ho usato nelle mie 
cucine nonostante fossero privi di una certificazione di sicurezza del 
ministero della Tecnologia alimentare. Devo confessare che non mi sono mai 
sforzato granché di nascondere di avere usato sostanze tecnicamente illegali 
ogni volta che le ritenevo indispensabili per le mie ricette. Chi di voi conosce 
bene i miei metodi saprà che non ho mai servito nulla ai miei clienti, ai miei 
ospiti, come li ho sempre considerati, senza averne prima verificato 
pienamente gli effetti sul mio apparalo digerente. Sono certo, e lo sarò 
sempre, che il mio giudizio sul pregio e la sicurezza di una sostanza 
alimentale valga molto di più di qualsiasi certificato ministeriale, ma resta il 
fatto che ho infranto la legge e che le prove fornite dal mio ex discepolo a 


New Scotland Yard faranno sì che venga giudicato per le mie trasgressioni. 

A quel punto si udirono alcune grida di: — È una vergogna! — ma Jerome 
alzò di nuovo la mano per zittire la sala. 

— Naturalmente, è alquanto improbabile che io debba scontare un periodo 
di detenzione — proseguì — e ho denaro più che sufficiente per pagare 
qualsiasi multa ragionevole, ma vi renderete conto tutti che la mia punizione 
non è una questione tanto semplice. La legge, com'è ora, stabilisce che mi sia 
proibito per tutta la vita di possedere un ristorante, o di lavorarvi, o di avere 
qualsiasi legame con attività di catering. In poche parole, signore e signori, la 
conseguenza dell'inevitabile verdetto di colpevolezza sarà in pratica una 
condanna a morte. Questo corpo continuerà a vivere, ma la sua anima e la sua 
vocazione si spegneranno. Dopo questa sera, Jerome non esisterà più. Il pasto 
che avete appena mangiato è l'ultimo capolavoro creato da me. 

"Tra qualche minuto passerò in mezzo a voi, come ho fatto spesso con 
diletto, per stringere a tutti la mano e ringraziarvi per essere venuti qui questa 
sera. So che ognuno di voi, sia 1 miei più cari amici e affezionati clienti sia 
chi ha latto visita a 7Yrimalcione per la prima volta, sarà dispiaciuto quanto me 
nell'apprendere questa notizia, ma vi prego di essere coraggiosi, di non 
rendere un'occasione triste ancora più triste piangendo. Mi piacerebbe potere 
far tesoro del ricordo di questi ultimi minuti della mia vita come Jerome, e 
spero che possiate aiutarmi a farlo. Spero, inoltre, che portiate con voi ricordi 
di cui far tesoro per sempre; dopo tutto, noi siamo veri collaboratori nella 
grande impresa, posso dire crociata?, che è stata 7rimalcione. Se volete 
assecondarmi, mi piacerebbe dire qualche parola conclusiva sulla mia 
missione prima che arrivi la polizia." 

Assecondarlo! Il suo pubblico era rapito, bramoso di ogni sua parola. 

— Nessuno qui sarà sorpreso di sentirmi dire che il fuoco prometeico che 
innalzò la prima volta l'umanità sulla bestia fu il fuoco per cuocere il cibo — 
continuò Jerome. — Il seme della divinità fu gettato nel genere umano il 
giorno in cui venne deciso per la prima volta che il magro pasto crudo e 
sanguinolento della natura non era adatto ai bisogni di una creatura che 
possedeva una mente e quindi il gusto. Nessuno qui si meraviglierà di 
sentirmi citare con totale approvazione il vecchio detto che noi siamo quello 
che mangiamo. Quando i primi agricoltori e pastori cominciarono a 
modificare i genomi di altre specie mediante selettocoltura, per convenienza 
culinaria, cominciarono anche a modificare la propria carne, alterando il 
proprio regime selettivo. Quando dico che siamo quel che mangiamo, non 


intendo dire semplicemente che la carne delle nostre piante e dei nostri 
animali è diventata la nostra carne, ma che abbiamo interiorizzato le 
conseguenze delle nostre biotecnologie. I nostri primi antenati umani si 
misero nel forno a fuoco lento che chiamiamo società, si condirono 
meticolosamente con il condimento che chiamiamo cultura, e mirarono decisi 
a quella perfetta combinazione di gusti confezionati che definiamo civiltà. 

"Voi e io siamo fortunati, amici miei, per aver vissuto in un'epoca 
interessante... non perché abbiamo assistito alle guerre idiote e alle cacce alle 
streghe nella cui lista delle vittime sto per entrare anch'io, ma perché siamo 
stati presenti al principio di una nuova era nella nutrizione umana: l'era 
dell'accrescimento nutritivo. Proprio come gli indumenti che indossiamo 
oggigiorno sono assistenti attivi nella gestione delle scorie, assorbendo 
pazientemente tutti i sottoprodotti organici di cui il corpo deve liberarsi, 1l 
cibo che mangeremo in futuro sarà attivo nel nostro corpo. Gli alimenti di 
domani non saranno semplicemente scomposti nei componenti elementari del 
nostro metabolismo; agiranno dentro di noi in modi molto più ambiziosi, per 
dotare la nostra carne di nuova forza interiore e nuova versatilità. Io ho 
cercato, umilmente, di avviare questo cambiamento. Vi prometto, amici miei, 
che grazie al pasto mangiato questa sera sentirete effetti benefici al di là delle 
vostre aspettative. Ancor prima di scoprire che sarebbe stata la mia ultima 
cena, avevo deciso di superare me stesso, e quando ho saputo del tradimento, 
ho intensificato l'impegno. Gli effetti, temo, saranno lievi, ma mi auguro 
siano avvertibili a lungo, ben oltre il periodo di tempo necessario per digerire 
ed espellere completamente i componenti di un pasto normale. Spero che vi 
aiutino a ricordarmi, con affetto. Grazie a tutti... e addio." 

Jerome fece il giro della sala, a quel punto. C'erano senz'altro dei 
camcorder nell'edificio, e suppongo che tre clienti su cinque dovessero avere 
degli apparecchi digitali nascosti addosso, ma nessuno cercò di fare delle 
loto. Registrare l'avvenimento sarebbe equivalso quasi ad accogliere in sala 
gli odiosi paparazzi. 

Quando Jerome venne a stringermi la mano sapevo che il destino aveva già 
guastato il mio grande piano, come potevo fare una proposta di matrimonio a 
Tamara, adesso?, ma sapevo anche che non era affatto colpa dello chef. Mi 
sforzai al massimo di trattenere le lacrime mentre gli stringevo la mano e lo 
ringraziavo profusamente per quello che aveva fatto per me e per il mondo, 
ma non sono sicuro di esserci riuscito. 

Tamara certamente non ci riuscì: non fosse stato per il fondotinta 


intelligente, avrebbe avuto le guance rigate quando sussurrò: — Maestro! — 
e si lasciò baciare la mano nuda. — Tornerà — disse. — Lo so! Migliaia, se 
non milioni, si batteranno perché venga abolita la proibizione. 7rimalcione 
riaprirà, e inizieranno mille anni di splendida evoluzione! Non avremo pace 
finché non avremo convertito alla nostra causa la popolazione del mondo 
intero. 

— Grazie, figliola mia — disse lui. 

Gli agenti di New Scotland Yard erano già arrivati, intanto, ma attesero 
cortesemente che Jerome terminasse il giro, prima di condurlo via. 

Io aspettai il sabato successivo per chiedere a Tamara di sposarmi. Lei 
rifiutò. Ero abbastanza sicuro che lo avrebbe fatto, com'ero abbastanza sicuro 
che avrebbe accettato se fossi riuscito a cogliere il momento più propizio. 
Una settimana dopo l'arresto di Jerome, qualsiasi parola da parte mia era 
inutile. Quando le dissi, chiaramente disperato, che avevo prenotato un 
intervento in una clinica del sesso di Harley Street per sottopormi al 
trattamento completo, lingua e pene, lei si limitò a fare spallucce. 

— In Messico — fece notare — dei pionieri sono già all'opera per 
trasformare lo sperma di americani ricchi in quello che Jerome ha chiamato 
accrescimento nutritivo. A che servono i semplici giocattoli quando 
possibilità del genere si profilano all'orizzonte? Quante volte mi hai sentito 
sostenere che il matrimonio è inattuale in un mondo come il nostro, dal 
momento che presto l'ectogenesi libererà il ventre dal suo ruolo nel processo 
riproduttivo, e 1 dietisti faranno sì che tutti i bambini vengano allevati con 
successo? Non si tratta di te, Ben... sai benissimo che ho respinto altre 
proposte. Ti amo teneramente, anche se sei così all'antica, in modo assurdo... 
ma non potrei amarti di più se non amassi maggiormente gli ideali del 
progresso. 

Aveva ragione, dal suo punto di vista. Io ero all'antica, tanto da rasentare 
l'eccentricità se non l'assurdità, forse. Lo sono ancora... e non vedo nulla di 
male in questo. Certe cose sono una questione di gusto, dopo tutto, e il 
mondo sarebbe sicuramente un posto più povero se non potessimo essere fieri 
delle idiosincrasie arbitrarie e dei vezzi che formano le nostre personalità 
individuali. 

Tamara e io rimanemmo buoni amici, ma fu inevitabile che a poco a poco 
ci distaccassimo. Alla fine, sposai Monica, e penso ancora che sia stato un 
matrimonio abbastanza riuscito, entro certi limiti. Entrambi abbiamo superato 
quella fase, ma questo non significa che sia stato un fallimento. 


L'ultimo pasto servito da 7rimalcione lasciò l'impronta duratura che 
Jerome aveva sperato lasciasse. Gli oppositori si indignarono quando seppero 
cos'aveva fatto lo chef, e in seguito 1 giornali scandalistici pubblicarono per 
mesi articoli allarmistici che raccontavano che avevamo cenato con "cibo 
vivo" e "vino vivo" che ci avrebbero "divorati interiormente" malgrado i 
nostri sforzi digestivi, ma non era affatto vero. Avremmo potuto eliminare le 
cellule attive dal nostro apparato digerente in cinque minuti se avessimo 
chiesto ai medici di eliminarle ma, a quanto mi risulta, nessuna delle persone 
presenti da Trimalcione quella sera si rivolse al medico, anche solo per una 
visita. Il fatto è che ci fidavamo di Jerome. Eravamo certi che non ci avrebbe 
danneggiato e che se le cellule attive, che in realtà non erano più "vive" di un 
nuovo set di biancheria intima in vendita da Marks & Spencer, avessero 
avuto qualche effetto percettibile, sarebbe stato sicuramente benefico. 

Sono sempre stato piuttosto in forma, ma penso di aver goduto di una 
salute addirittura migliore dopo avere mangiato quel cibo. So che c'è più 
elasticità nel mio passo, che ho maggiore entusiasmo nei confronti della vita. 
Sono anche più sicuro di me. È come se mi avessero tolto dalle spalle un peso 
che non sapevo nemmeno di portare. 

Tutto questo è un po' vago, me ne rendo conto, ma ci sono alcuni 
particolari che posso indicare. Non sono più allergico alle cozze, e adesso ho 
un debole per le locuste con cioccolato amaro. In panca faccio il doppio di 
alzate, e ho migliorato di cinque secondi il mio record sui 1.500 metri. Sto 
anche diventando molto più avventuroso. Non appena il divorzio sarà 
formalizzato, sempre che non si riveli troppo rovinoso, ho intenzione di fare 
un viaggetto in Messico. Se il destino ha deciso che io debba essere uno 
scapolo gaudente per tutta la vita, tanto vale cercare di sfruttare al massimo le 
possibilità. 

Se tutto andrà bene, l'unica cosa che mi mancherà perché la mia felicità 
futura sia completa sarà la riapertura di 7rimalcione. Forse in quella causa 
non sono stato attivo come avrei dovuto, ma non sono mai stato un partigiano 
fanatico, e credo di avere fatto la mia parte semplicemente portando Tamara 
al ristorante. È piuttosto ironico, tuttavia se non fosse stato per il mio piano 
pasticciato di proposta matrimoniale il movimento sarebbe privo della sua 
figura eminente più fulgida. 

Comunque, con o senza il mio aiuto, presto accadrà. Il vecchio mondo è 
già morto; si tratta solo di aspettare che i nemici del progresso ammettano che 


è ora che inizi il nuovo. 
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Joan Slonczewski è docente di biologia al Kenyon College di Gambier, Ohio, 
e un'eccellente scrittrice di fantascienza hard. Il suo ricco curricolo e la 
bibliografia figurano sul suo sito web (www2.kenvon.edu/skmc/slone.ktm). In 
ambito fantascientifico, Joan è nota soprattutto per il secondo romanzo La 
difesa di Shora (A Door into Ocean, 1987), il primo di Elysium; tra gli altri 
abbiamo Daughter of Elysium (1993), Uno strano pianeta ("The Children 
Star, 1998) e Brain Plague (2000). In precedenza ha pubblicato un solo 
racconto. 

I batteri della tubercolosi entrano a far parte dell'ONU è un racconto di sf 
hard basato su una "trovata", presentato come finto articolo. La trovata è 
rappresentata dai microbi intelligenti, utilizzati in modo diverso e 
diffusamente in Brain Plague. È un altro esempio della serie pubblicata su 
"Nature" nel 2000 (vedi Brin). 


Oggi (29 giugno) è stata posta una pietra miliare nel campo della 
microbiologia quando il Mycobacterium tuberculosis ssp. cyberneticum è 
stato accettato come membro dell'ONU. 

Seena Gonzales, direttore dell'Organizzazione mondiale della sanità (OMS), 
ha riflettuto sull'importanza dell'accettazione da parte dell'ONU del primo 
cibermicrobo, malgrado i famigerati precedenti omicidi della sua specie 
ancestrale. — Probabilmente è vero che i batteri hanno inventato l'omicidio 
di massa — ammette. — Però poi gli umani del secondo millennio hanno 
perfezionato l'arte. Se tra 1 membri dell'ONU c'era Stalin, perché lasciar fuori 
la TBC? 


L'evoluzione dell'intelligenza microscopica fu predetta all'inizio del secolo 
da Beowulf Schumacher, un professore di fisica di un piccolo college rurale 
dell'America del Nord circondato da mucche portatrici di Escherichia coli. 
Schumacher predisse lo sviluppo di nanocomputer con elementi 
computazionali su scala atomica, basati su principi di automi cellulari. 

I primi nanobot, primitivi secondo gli standard odierni, erano usati per 
navigare nel flusso sanguigno umano, dove rimuovevano la placca dalle 
arterie, producevano insulina per i diabetici, individuavano le cellule 
precancerose e regolavano i neurotrasmettitori per correggere i disturbi 
mentali. Ma inizialmente la sopravvivenza dei nanobot in vivo era scarsa, e 1l 
loro mancato funzionamento causava gravi problemi circolatori. 

Poi, nel 2441, dei ricercatori dell'Istituto microbico marziano Howard 
Hughes ebbero l'idea di inserire macromolecole computazionali nei genomi 
di agenti patogeni noti per la loro capacità di infiltrarsi nell'organismo 
umano. Dopo tutto, l'uso di agenti patogeni quali l'adenovirus e l'HIV come 
vettori ricombinanti era storia antica. Perché non inserire supercomputer in 
alcuni dei migliori agenti patogeni del genere umano? 

M. tuberculosis era un candidato ideale: risiede nei polmoni umani per 
decenni, nella posizione ottimale per cercare e distruggere qualsiasi cellula 
polmonare trasformata dai carcinogeni inalati. Le aziende produttrici di 
tabacco sborsarono miliardi di dollari per sviluppare batteri TBC anticancro 
ciberneticamente potenziati. 

Quello che nessuno aveva previsto era che i batteri potenziati, come tante 
macroentità robotiche nel secolo scorso, acquisissero l'autocoscienza e 
scoprissero di provare un vero amore fraterno per i loro ospiti umani. — 
Parliamoci chiaro — dice un clone portavoce TBC — in realtà noi non 
abbiamo mai avuto intenzione di uccidere gli esseri umani. I nostri antenati 
hanno abitato gli umani pacificamente quasi sempre, per centinaia di 
generazioni. Di tanto in tanto combinavamo qualche pasticcio e 
distruggevamo il nostro ambiente... ma quante nazioni umane non l'hanno 
fatto? 

L'accettazione di TBC ha suscitato qualche controversia nella comunità 
batterica. In particolare, alcuni isolati di E.colî K-12 sono seccati perché la 
loro richiesta di diventare membri non è stata accolta per prima. 

— L'E.coli è sempre stato il migliore amico del biologo molecolare — fa 
notare K-12. — Perché non hanno accettato prima noi? Non hanno nemmeno 
sequenziato prima il nostro genoma. La vita è ingiusta. 


K-12 ha anche rilevato che l'E.coli e altri commensali umani hanno subito 
secoli di violenza da parte dei loro ospiti, in quanto istituti medici e scientifici 
hanno commesso stragi di batteri innocenti con l'uso indiscriminato di 
antibiotici. L'Istituto nazionale nordamericano della sanità ha recentemente 
firmato un trattato con numerose specie cibermicrobiche, in cui i ricercatori 
dell'organizzazione hanno promesso di rispettare l'indipendenza e i diritti di 
sopravvivenza delle colonie cibermicrobiche. — Grazie al cielo, il sole 
finalmente è tramontato sul loro impero coloniale — osserva mordace K-12. 

Passando alle considerazioni positive, la Fondazione nazionale per la 
scienza (FNS) è stata applaudita per il suo approccio più benevolo nel corso 
dei secoli, poiché si è perfino rifiutata di sovvenzionare la ricerca 
antimicrobica di carattere medico. — I curiosi ricercatori dell'ENs hanno 
creato nuove meravigliose specie di microbi curiosi — commenta l'esperto 
Menerei Beck. — Le proposte di finanziamento presentate da questi microbi 
spesso vengono classificate "Notevoli". 

Uno di tali progetti notevoli è quello del ciber-Helicobacter. I batteri 
gastrici intendono modificare se stessi per trasformare gli alimenti 
ipercalorici in molecole che percorrano il canale intestinale senza essere 
assimilate, aiutando così i loro ospiti umani a evitare un eccessivo aumento 
ponderale. — Naturalmente, i microbi digestivi da tempo aiutano gli ospiti 
animali a ottenere il contrario — rileva Beck. 

I ricercatori biomedici ci ricordano, comunque, che non tutti 1 microbi 
hanno rinunciato alla loro guerra contro gli esseri umani: molte specie letali 
mantengono un atteggiamento ostile all'antica. Il cosiddetto ceppo di 
Andromeda, per esempio, è ancora sotto il dominio di un dittatore instabile 
che oscilla tra la furia omicida e l'isolamento paranoide. 

Tuttavia, la straordinaria fioritura di civiltà democratica tra 1 cibermicrobi 
ha suscitato l'ammirazione di molte nazioni umane, perfino di quelle che 
continuano a rifiutare di entrare a far parte dell'ONU. Come osserva la 
portavoce svizzera Ursula Friedli: — I microbi, a differenza dei loro parenti 
metazoi, hanno sempre evitato l'organizzazione centralizzata, preferendo 
invece strutture cooperative più democratiche quali i biofilm. Noi svizzeri ci 
troviamo in sintonia con tale atteggiamento. — La Friedli, però, nega che 
l'esempio dei cibermicrobi possa finalmente convincere la Svizzera a entrare 
a far parte delle Nazioni unite. — Forse, dopo che il prione dell'Alzheimer 
sarà diventato membro, prenderemo in considerazione la cosa — ammette. — 
Ma per ora i microbi perseguitati che cercano rifugio dall'oMs possono 


chiedere asilo politico nel nostro paese neutrale. 
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Il compleanno del mondo 


Ursula K. Le Guin 


Ursula K. Le Guin è uno dei migliori autori viventi di fantascienza e fantasy. 
Scrive anche poesie, narrativa tradizionale, libri per bambini, saggi letterari, 
ha pubblicato un buon libro su come scrivere narrativa e saggistica, ed è 
stata curatrice del Norton Book of Science Fiction, un'antologia influente. È 
una delle eminenti femministe in ambito fantascientifico, e negli ultimi anni 
una sostenitrice del premio James Tiptree Jr., che prende nome dallo 
pseudonimo di Alice Bradley Sheldon, sua amica e collega. Le opere di 
Ursula K. Le Guin sono lette largamente anche fuori dall'ambito della sf, e la 
Le Guin è considerata una scrittrice contemporanea a tutto tondo. Figlia di 
famosi antropologi, è cresciuta in un ambiente accademico, ed è erudita e 
colla. Negli ultimi anni ha pubblicato diversi racconti pregevoli, e nel 2000 
non solo ha continuato a scrivere racconti, ma ha pubblicato il suo primo 
romanzo di fantascienza dopo oltre dieci anni, La Salvezza di Aka (The 
Telling). 

Il Compleanno del Mondo, comparso in "Fantasy & Science Fiction" nel 
1999, è una storia vigorosa che inizia come un'opera fantasy. Ma è in effetti 
una storia di sf ambientala su un altro mondo, e il punto di vista non è quello 
che sembra all'inizio. Questo racconto ironico rientra nel filone principale 
dei lavori della Le Guin, la fantascienza antropologica, una branca del 
genere portata avanti per decenni soprattutto da lei e da Michael Bishop. 
Può essere letta come un'allegoria storica e/o politica. Dimostra chiaramente 
che Ursula K. Le Guin è ancora una grande scrittrice. 


Tazu faceva le bizze, perché aveva tre anni. Dopo il compleanno del mondo, 
domani, avrebbe avuto quattro anni e non avrebbe fatto le bizze. 
Aveva smesso di gridare e scalciare, e stava diventando livido trattenendo 


il respiro. Era steso al suolo, rigido come un cadavere, ma quando Haghag lo 
scavalcò come se non esistesse, lui cercò di morderle il piede. 

— Questo è un animale o un bambino — disse Haghag — non una 
persona. — Mi chiese con lo sguardo se poteva parlarmi e io con lo sguardo 
risposi di sì. — Cosa pensa che sia la figlia di Dio — chiese — un animale o 
un bambino? 

— Un animale. I bambini succhiano, gli animali mordono — dissi. Tutte le 
serve di Dio risero e ridacchiarono, tranne la nuova barbara, Ruaway, che non 
sorrideva mai. Haghag disse: — La figlia di Dio deve avere ragione. Forse 
qualcuno dovrebbe mettere fuori l'animale. Un animale non dovrebbe stare 
nella santa casa. 


— Non sono un animale! — strillò Tazu, alzandosi, i pugni serrati, gli 
occhi rossi come rubini. — Io sono il figlio di Dio! 
— Forse — disse Haghag, guardandolo attentamente. — Adesso questo 


non sembra tanto un animale. Pensate che possa essere il figlio di Dio? — 
chiese alle sante donne e ai sant'uomini, e tutti dondolarono il corpo, tranne la 
selvaggia, che tenne lo sguardo fisso e non disse nulla. 

— Lo sono, sono il figlio di Dio! — gridò Tazu. — Non un bambino! Arzi 
è il bambino! — Poi scoppiò in lacrime e corse da me, e io lo abbracciai e 
cominciai a piangere perché lui piangeva. Piangemmo finché Haghag non 
prese in grembo entrambi dicendo che era ora di smetterla, perché Dio Stessa 
stava arrivando. Così smettemmo, e le serve del corpo ci asciugarono le 
lacrime e il naso e ci pettinarono 1 capelli, e lady Nubi portò i nostri cappelli 
d'oro, che indossammo per vedere Dio Stessa. 

Lei arrivò con sua madre, che era Dio Stessa molto tempo addietro, e il 
nuovo bambino, Arzi, su un grosso cuscino portato dall'idiota. Anche l'idiota 
era un figlio di Dio. Eravamo in sette: Omimo, che aveva quattordici anni ed 
era andato a vivere con l'esercito; poi l'idiota, che aveva dodici anni, una 
grossa testa tonda e occhi piccoli e amava giocare con Tazu e con il bambino; 
poi Goiz, e un altro Goiz, chiamati così perché erano morti ed erano nella 
casa della cenere dove mangiavano cibo degli spiriti; quindi io e Tazu, che ci 
saremmo sposati e saremmo diventati Dio; e infine Babam Arzi, lord Sette. Io 
ero importante perché ero l'unica figlia di Dio. Se Tazu fosse morto io avrei 
potuto sposare Arzi, ma se fossi morta io tutto sarebbe stato brutto e difficile, 
diceva Haghag. Avrebbero dovuto fingere che la figlia di lady Nubi, lady 
Dolcezza, fosse figlia di Dio, sposandola a Tazu, ma il mondo avrebbe notato 
la differenza. Così mia madre salutò prima me, poi Tazu. Ci 


inginocchiammo, giungemmo le mani e toccammo la fronte coi pollici. Poi ci 
alzammo, e Dio mi chiese cosa avessi imparato quel giorno. 

Io le dissi quali parole avevo imparato a leggere e a scrivere. 

— Molto bene — approvò Dio. — Cos'hai da chiedere, figlia? 

— Non ho nulla da chiedere, grazie, lady Madre — dissi. Poi ricordai che 
invece avevo una domanda, ma era troppo tardi. 

— E tu, Tazu? Cosa hai imparato in questo giorno? 

— Ho cercato di mordere Haghag. 

— Hai imparato che era una cosa buona o cattiva? 

— Cattiva — rispose Tazu, ma sorrise, e sorrise anche Dio, e Haghag rise. 

— E cos'hai da chiedere, figlio? 

— Posso avere una nuova serva di bagno perché Kig mi lava la testa 
troppo forte? 

— Se avrai una nuova serva di bagno, Kig dove andrà? 

— Via. 

— Questa è la sua casa. E se tu chiedessi a Kig di lavarti la testa più 
delicatamente? 

Tazu assunse un'espressione infelice, ma Dio disse: — Chiediglielo, figlio. 
— Tazu borbottò qualcosa a Kig, che cadde in ginocchio e accostò 1 pollici 
alla fronte, continuando a sogghignare, però. La sua impavidità destò la mia 
invidia. Sussurrai ad Haghag: — Se ho dimenticato di fare una domanda, 
posso chiedere se posso farla? 

— Forse — disse Haghag, e si toccò la fronte rivolta a Dio per chiedere il 
permesso di parlare. Quando Dio annuì Haghag disse: — La figlia di Dio 
chiede se può fare una domanda. 

— Meglio fare ogni cosa al momento opportuno — rispose Dio — ma puoi 
domandare, figlia. 

Parlai in fretta, dimenticandomi di ringraziarla. — Volevo sapere perché 
non posso sposare sia Tazu che Omimo, dato che sono tutt'e due miei fratelli. 

Tutti guardarono Dio, e vedendola sorridere un po', risero, alcuni 
rumorosamente. Sentii le orecchie in fiamme e il cuore che mi batteva forte. 

— Vuoi sposare tutti i tuoi fratelli, bambina mia? 

— No, solo Tazu e Omimo. 

— Tazu non è sufficiente? 

Risero ancora tutti, specialmente gli uomini. Vidi che Ruaway ci fissava 
come se pensasse che fossimo pazzi. 

— Si, lady Madre, ma Omimo è più vecchio e più grande. 


Adesso le risate erano ancora più rumorose, ma io avevo smesso di 
preoccuparmi, dal momento che Dio non era scontenta. Mi guardò pensosa e 
disse: — Comprendi, figlia mia. II nostro figlio maggiore sarà un soldato. È 
quella la sua strada. Servirà Dio, combattendo 1 barbari e i ribelli. Il giorno in 
cui è nato, un'ondata di maremoto ha distrutto le città della costa esterna. Così 
il suo nome è Babam Omimo, lord Annegamento. Il disastro serve a Dio, ma 
non è Dio. 

Capii che quella era la fine della risposta, e mi toccai la fronte coi pollici. 
Continuai a pensarci dopo che Dio fu uscita. Spiegava molte cose. 
Comunque, anche se era nato sotto un cattivo auspicio, Omimo era bello, ed 
era quasi un uomo, e Tazu era un bambino che faceva le bizze. Ero contenta 
che sarebbe passato molto tempo prima del matrimonio. 

Ricordo quel compleanno per la domanda che feci. Ricordo un altro 
compleanno pervia di Ruaway. Dev'essere stato un paio d'anni dopo. Corsi 
nella camera dell'acqua per pisciare e la vidi rannicchiata vicino al serbatoio, 
quasi nascosta. 

— Cosa fai lì? — dissi, in modo aspro e forte, perché ero spaventata. 
Ruaway si ritrasse e non disse nulla. Vidi che aveva gli abiti strappati e del 
sangue secco nei capelli. 

— Hai i vestiti strappati — dissi. 


Quando lei non rispose, persi la pazienza e urlai: — Rispondimi! Perché 
non parli? 

— Pietà — sussurrò Ruaway, così sottovoce che dovetti indovinare la 
parola. 


— Parli sbaglialo, quando li decidi a parlare. Cosa c'è che non va in le? 
Sono animali, nel posto da cui vieni? Parli come un animale, brr-grr, grr-gra! 
Sei un'idiota? 

Poiché Ruaway non diceva nulla, la spinsi col piede. Allora sollevò lo 
sguardo, e nei suoi occhi vidi non la paura ma la voglia di uccidere. Mi 
piacque un po' di più, per questo. Odiavo chi aveva paura di me. — Parla! — 
dissi. — Nessuno può farti del male. Dio Padre ha messo il pene dentro di te 
quando stava conquistando il tuo paese, dunque sei una donna santa. Me lo ha 
raccontalo lady Nubi. Allora perché ti nascondi? 

Ruaway mostrò 1 denti e disse: — Possono fare male. — Mi mostrò i punti 
della testa dove c'era sangue secco e sangue fresco. Le braccia erano segnate 
da lividi scuri. 

— Chi ti ha fatto male? 


— Sante donne — rispose lei, con un ringhio. 

— Kig? Omery? Lady Dolcezza? 

A ogni nome, lei annuì, dondolando il corpo. 

— Sono merde — dissi. — Lo dirò a Dio Stessa. 

— Non dire — sussurrò Ruaway. — Veleno. 

Ci pensai e capii. Le ragazze le avevano fatto del male perché era una 
straniera, impotente. Ma se lei le avesse messe nei guai l'avrebbero storpiata 
o uccisa. La maggior parte delle sante donne barbare della nostra casa erano 
zoppe, o cieche, o qualcuno aveva avvelenato il loro cibo e la loro pelle si era 
riempita di piaghe violacee e croste. 

— Perché non parli nel modo giusto, Ruaway? 

Lei non disse nulla. 

— Non sai ancora parlare? 

Lei alzò gli occhi verso di me e all'improvviso fece un lungo discorso che 
non capii. — Come parlo io — disse infine, continuando a guardarmi negli 
occhi. Fra gradevole, mi piaceva. Perlopiù, vedevo solo palpebre. Gli occhi 
di Ruaway erano limpidi e belli, anche se la faccia era sporca e macchiata di 
sangue. 

— Ma non significa nulla — dissi. 

— Non qui. 

— Dov'è che significa qualcosa? 

Ruaway farfugliò qualche altro gra-gra e poi disse: — La mia gente. 

— La tua gente sono i Tegh. Combattono Dio e vengono sconfitti. 

— Forse — disse Ruaway, sembrando Haghag. I suoi occhi guardarono di 
nuovo i miei, senza voglia di uccidere e senza paura. Nessuno mi guardava, 
tranne Haghag, Tazu e naturalmente Dio. Tutti gli altri accostavano la fronte 
ai pollici impedendomi di vedere cosa pensassero. Volevo tenere con me 
Ruaway, ma se l'avessi favorita, Kig e le altre l'avrebbero tormentata e le 
avrebbero latto del male. Ricordai che quando lord Festa aveva cominciato a 
dormire con lady Spillo, gli uomini che avevano insultato lady Spillo erano 
diventati untuosi e sdolcinati con lei e le serve del corpo avevano smesso di 
rubarle gli orecchini. Dissi: — Dormi con me questa notte. 

Lei fece una faccia stupida. 

— Ma prima lavati — dissi. 

Lei continuava a fare la faccia stupida. 

— Io non ho un pene! — gridai, perdendo la pazienza con lei. — Se 
dormiamo insieme, Kig avrà paura a toccarti. 


Dopo un po', Ruaway allungò la mano, prese la mia mano e vi accostò la 
fronte. Era come unire fronte e pollici, solo che bisognava essere in due per 
farlo. Mi piaceva. La mano di Ruaway era calda, e sentivo sulla mia la piuma 
delle sue ciglia. 

— Questa notte — dissi. — Capisci? — Ormai sapevo che Ruaway non 
sempre capiva. Ruaway annuì col corpo e io corsi via. 

Sapevo che nessuno poteva impedirmi di fare qualcosa, essendo l'unica 
figlia di Dio, ma potevo fare solo quello che mi era lecito, perché tutti nella 
casa di Dio sapevano tutto ciò che facevo. Se dormire con Ruaway fosse stata 
una cosa che non dovevo fare, non avrei potuto dormire con lei. Haghag me 
lo avrebbe detto. Andai da lei e la interroga. 

Haghag si accigliò. — Perché vuoi quella donna nel tuo letto? È una 
barbara sporca. Ha i pidocchi. Non sa neppure parlare. 

Haghag stava dicendo sì. Era gelosa. Io andai ad accarezzarle la mano e 
dissi: — Quando sarò Dio ti darò una stanza piena di oro, gioielli e creste di 
drago. 

— Sei tu il mio oro e 1 miei gioielli, figliola santa — disse Haghag. 

Haghag era solo una persona comune, ma tutti i sant'uomini e le sante 
donne della casa di Dio, parenti di Dio o gente toccata da Dio, dovevano fare 
quel che Haghag diceva. La balia dei bambini di Dio era sempre una persona 
comune, scelta da Dio Stessa. Haghag era stata scelta per essere la balia di 
Omimo quando 1 suoi figli erano cresciuti, così nei miei ricordi è sempre stata 
piuttosto vecchia. Era sempre la stessa, con mani forti e una voce bassa che 
diceva: — Forse. — Le piaceva ridere e mangiare. Eravamo nel suo cuore, e 
lei era nel mio. Pensavo di essere la sua prediletta, ma quando glielo dissi lei 
rispose: — Dopo Didi. — Didi è il nome dell'idiota. Le chiesi perché 
occupasse il primo posto nel suo cuore, e lei rispose: — Perché è sciocco. 
Mentre tu sei saggia — e rise di me perché ero gelosa di lord Idiota. 

Così ora dissi: — Mi riempi il cuore — e lei, sapendolo, sbuffò. 

Allora avevo otto anni, penso. Ruaway aveva tredici anni quando Dio 
Padre aveva messo il pene in lei dopo avere ucciso suo padre e sua madre 
nella guerra contro il suo popolo. Questo la rendeva sacra, così era venuta a 
vivere nella casa di Dio. Se avesse concepito, i sacerdoti l'avrebbero 
strangolata dopo la nascita della creatura, che sarebbe stata allattata da una 
donna comune per due anni e poi riportata nella casa di Dio e addestrata per 
diventare santa donna, una serva di Dio. La maggior parte delle serve del 
corpo erano bastarde di Dio. Tali persone erano sante, ma non avevano titolo. 


Lord e lady erano parenti di Dio, discendenti degli antenati di Dio. Anche i 
figli di Dio erano chiamati lord e lady, tranne i due che erano promessi sposi. 
Noi eravamo chiamati solo Tazu e Ze prima di diventare Dio. Il mio nome è 
quello della madre divina, il nome della pianta sacra che nutre il popolo di 
Dio. Tazu significa "grande radice", perché quando lui stava nascendo nostro 
padre, bevendo fumo nei rituali del parto, vide un grande albero abbattuto da 
una bufera, e le radici dell'albero stringevano migliaia di gemme nelle loro 
dita. 

Quando Dio vedeva delle cose nel sacrario o nel sonno, con gli occhi dietro 
la testa, lo diceva ai sacerdoti del sogno. I sacerdoti meditavano su queste 
visioni e dicevano se l'oracolo prediceva quel che sarebbe accaduto o 
indicava cosa bisognava fare. Ma i sacerdoti non avevano mai visto le stesse 
cose viste da Dio, insieme a Dio, fino al compleanno del mondo che rese me 
quattordicenne e Tazu undicenne. 

Ora, in questi anni, quando il sole sta fermo sopra il monte Kanaghadwa la 
gente lo chiama ancora il compleanno del mondo e si considera un anno più 
vecchia, però non conosce e non esegue più tutti i rituali e le cerimonie, le 
danze e i canti, le benedizioni; e non si festeggia nelle strade, adesso. 

Tutta la mia vita un tempo era fatta di rituali, cerimonie, danze, canti, 
benedizioni, lezioni, feste e regole. Sapevo e so in che giorno dell'anno di Dio 
la prima spiga perfetta di ze dev'essere pollata da un angelo dall'antico campo 
vicino a Wadana dove Dio pose il primo seme di ze. Sapevo e so chi deve 
trebbiarla, chi deve macinare il grano, chi deve assaggiare il pasto, a che ora, 
in quale stanza della casa di Dio, con quali sacerdoti a celebrare il rito. 
C'erano mille regole, ma sembrano solo complicale scrivendole qui. Noi le 
conoscevamo, le seguivamo e pensavamo a quelle regole solo quando le 
stavamo imparando o quando venivano infrante. 

Avevo dormito tutti questi anni con Ruaway nel mio letto. Era calda e 
tranquilla. Quando cominciò a dormire con me, smisi di avere brutte visioni 
di notte come mi accadeva prima, quando vedevo enormi nubi bianche che 
giravano nell'oscurità, bocche irte di denti di animali, e strane facce che 
apparivano e si trasformavano. Quando videro che Ruaway stava nella mia 
camera da letto con me ogni notte, Kig e le altre persone sante di carattere 
cattivo non osarono toccarla con un dito né aprire bocca. Nessuno poteva 
toccarmi senza il mio permesso, tranne la mia famiglia e Haghag e le serve 
del corpo. E dopo aver compiuto i dieci anni, la punizione per chi mi toccava 
era la morte. Tutte le regole servivano. 


La festa dopo il compleanno del mondo durava quattro giorni e quattro 
notti. Tutti i magazzini erano aperti e la gente poteva prendere ciò di cui 
aveva bisogno. I servi di Dio distribuivano cibo e birra nelle strade e nelle 
piazze della città di Dio e in ogni borgo e villaggio del paese di Dio, e la 
gente comune e la gente santa mangiavano insieme. I lord, le lady e 1 figli di 
Dio scendevano nelle strade per partecipare alla festa; solo Dio e io non 
andavamo con loro. Dio usciva sul balcone della casa per sentire le storie e 
vedere le danze, e io uscivo con lei. Sacerdoti cantori e danzatori 
intrattenevano tutti nella Piazza Scintillante, e anche sacerdoti narratori, 
storici e tambureggiatori. I sacerdoti erano gente comune, ma quello che 
facevano era santo. 

Prima della festa, cenino molti giorni di rituali, e nel giorno della lesta, 
mentre il sole si fermava sopra la spalla destra del Kanaghadwa, Dio Stesso 
danzava la Danza che Gira, per fare tornare indietro l'anno. 

Indossava una cintura d'oro e la maschera d'oro del sole, e danzava davanti 
alla nostra casa nella Piazza Scintillante, che è pavimentata con pietre piene 
di mica che brillano e luccicano al sole. Noi bambini eravamo sul lungo 
balcone sud, per vedere danzare Dio. 

Proprio mentre la danza stava terminando una nube coprì il sole fermo 
sulla spalla destra del monte, una nube nel limpido cielo azzurro dell'estate. 
Tutti alzarono lo sguardo mentre la luce si offuscava. Lo scintillio delle pietre 
della piazza si spense. Tutte le persone della città emisero un "Oh" 
trattenendo il respiro. Dio Stesso non alzò lo sguardo, ma il suo passo vacillò. 

Fece gli ultimi giri della danza ed entrò nella casa della cenere, dove tutti i 
Goiz sono nei muri, con le ciotole in cui il cibo viene bruciato di fronte a 
ognuno di loro, piene di cenere. 

Là i sacerdoti del sogno lo aspettavano, e Dio Stessa aveva acceso le erbe 
per fare il fumo da bere. L'oracolo del compleanno era il più importante 
dell'anno. Tutti attendevano nelle piazze, nelle strade e sui balconi che i 
sacerdoti uscissero e raccontassero cosa aveva visto Dio Stesso dietro la 
spalla e lo interpretassero per guidarci nel nuovo anno. Dopo di che, la festa 
sarebbe iniziata. 

Di solito bisognava attendere la sera o la notte perché il fumo portasse la 
visione e Dio la dicesse ai sacerdoti e i sacerdoti la interpretassero e la 
riferissero a noi. La gente andò ad aspettare in casa o in luoghi ombrosi, 
perché passata la nube il caldo era intenso. Tazu, Arri, l'idiota e io restammo 
fuori sul balcone con Haghag e alcuni lord e lady, e Omimo, che era tornato 


dall'esercito per il compleanno. 

Fra un uomo maturo, adesso, alto e forte. Dopo il compleanno, sarebbe 
andato a est a comandare l'esercito che era in guerra contro i Tegh e i Chasi. 
Aveva indurito la pelle del corpo come facevano i soldati, sfregandola con 
sassi ed erbe fino a farla diventare spessa e dura come la pelle di un drago 
terricolo, quasi nera, opaca. Fra bello, ma adesso ero contenta di dover 
sposare Tazu e non lui. Nei suoi occhi si vedeva un uomo brutto. 

Ci mostrò che si tagliava il braccio col coltello e che non sanguinava 
nonostante il taglio fosse molto profondo. Continuava a dire che avrebbe 
tagliato il braccio di Tazu per farci vedere che lui invece avrebbe sanguinato 
subito. Si vantava di essere un generale e di massacrare barbari. Disse cose 
come: — Attraverserò il fiume camminando sui loro cadaveri. Li caccerò 
nella giungla e la brucerò. — Raccontò che i Tegh erano così stupidi che 
chiamavano Dio una lucertola volante. Disse che lasciavano combattere le 
loro donne, e questa era una cosa tanto malvagia che lui quando catturava 
quelle donne squarciava i loro ventri e li calpestava. Io non commentai. 
Sapevo che la madre di Ruaway era stata uccisa mentre combatteva a fianco 
del padre. Guidavano un piccolo esercito che Dio Stesso aveva facilmente 
sconfitto. Dio faceva guerra ai barbari non per ucciderli ma perché 
diventassero gente di Dio, e servissero e condividessero come tutta la gente 
del paese di Dio. Non conoscevo altra buona ragione per la guerra. Quelle di 
Omimo non erano sicuramente buone. 

Da quando dormiva con me, Ruaway aveva imparato a parlare bene, e io 
avevo imparato alcune parole della sua lingua. Una era techeg. Le parole 
simili sono: compagno, compagna, lotta accanto a me, compatriota, 
desiderato, amante, conosciuto da tempo; di tutte le nostre parole, quella più 
simile a techeg è: nel mio cuore. Il loro nome Tegh era come techeg; 
significava che ognuno aveva gli altri nel cuore. Ruaway e io eravamo l'una 
nel cuore dell'altra. Eravamo techeg. 


Ruaway e io restammo in silenzio quando Omimo disse: — I Tegh sono 
insetti schifosi. Li schiaccerò. 
— Ogga! Ogga! Ogga! — disse l'idiota, imitando la voce vanagloriosa di 


Omimo. Scoppiai a ridere. In quell'istante, mentre ridevo di mio fratello, le 
porte della casa della cenere si spalancarono e tutti i sacerdoti uscirono in 
fretta, non in processione con la musica, ma accalcati, agitati, gridando... 

— La casa brucia e crolla! 

— Il mondo muore! 


— Dio è cieco! 

Ci fu un attimo di silenzio terribile nella città, poi la gente cominciò a 
gemere e a gridare nelle strade e dai balconi. 

Dio uscì dalla casa delle ceneri, prima Dio Stessa, guidando Dio Stesso, 
che camminava come se fosse ubriaco e abbagliato dal sole, come 
camminano le persone dopo avere bevuto il fumo. Dio avanzò tra i sacerdoti 
che barcollavano e gemevano e li fece tacere. Poi Dio Stessa disse: — Sentite 
cosa ho visto dietro di me, mio popolo! 

Nel silenzio, Dio Stesso cominciò a parlare con voce debole. Non 
riuscimmo a sentire tutte le parole, ma Dio Stessa le ripeté con voce chiara 
dopo che Dio Stesso ebbe concluso. — La casa di Dio crolla bruciando, 
tuttavia non è distrutta dal fuoco. È in piedi vicino al fiume. Dio è bianco 
come neve. La faccia di Dio ha un occhio al centro. Le grandi strade di pietra 
sono rotte. C'è guerra a est e a nord. C'è carestia a ovest e a sud. Il mondo 
muore. 

Dio Stesso coprì la faccia con le mani e pianse forte. Dio Stessa disse ai 
sacerdoti: — Dite cosa ha visto Dio! 

Loro ripeterono le parole dette da Dio. 

Lei ordinò: — Andate a dire queste parole nei quartieri della città e agli 
angeli di Dio, e gli angeli vadano in tutto il paese a dire alla gente cos'ha visto 
Dio. 

I sacerdoti accostarono la fronte ai pollici e obbedirono. 

Quando lord Idiota vide piangere Dio, soffrì e si spaventò tanto che pisciò, 
formando una pozza sul balcone. Haghag, sconvolta, lo rimproverò e lo 
schiaffeggiò. Lui urlò e singhiozzò. Omimo gridò che una donna immonda 
che colpiva il figlio di Dio meritava la morte. Haghag si prostrò con la faccia 
nella pozza di urina di lord Idiota per implorare pietà. Le dissi di alzarsi e 
ritenersi perdonata. Dissi: — Sono la figlia di Dio, e ti perdono — e guardai 
Omimo con occhi che ordinavano di tacere. Lui non parlò. 

Quando penso a quel giorno, il giorno che il mondo cominciò a morire, 
penso alla vecchia tremante bagnata di urina, in piedi accanto a me, mentre la 
gente giù nella piazza ci guardava. 

Lady Nubi mandò in casa lord Idiota e Haghag a lavarsi, e alcuni dei lord 
si allontanarono con Tazu e Arzi per dare inizio ai festeggiamenti nelle strade 
della città. Arzi piangeva e Tazu stava cercando di non farlo. Omimo e io 
rimanemmo tra le sante persone sul balcone, osservando quanto accadeva 
nella Piazza Scintillante. Dio era tornato nella casa della cenere, e gli angeli 


si erano radunati per ripetere insieme il loro messaggio, che avrebbero portato 
parola per parola in ogni borgo, villaggio e fattoria del paese di Dio, correndo 
giorno e notte sulle grandi strade di pietra. 

Fra tutto come doveva essere, tranne il messaggio che gli angeli portavano. 

A volte, quando il fumo è denso e forte, anche 1 sacerdoti, come Dio, 
vedono cose dietro le spalle. Questi sono oracoli di minore importanza. Ma in 
precedenza non avevano mai visto tutti la stessa cosa che aveva visto Dio, 
dicendo le stesse parole di Dio. 

E non avevano interpretato o spiegato le parole. Non c'era alcuna guida in 
esse. Non portavano comprensione, solo paura. 

Ma Omimo era eccitato. — Guerra a est e a nord — disse. — La mia 
guerra! — Mi guardò, non più accigliato o beffardo; mi fissò negli occhi, 
come faceva Ruaway. Sorrise. — Forse gli idioti e 1 piagnucoloni moriranno 
— disse. — Forse tu e io saremo Dio. — Parlò sottovoce, standomi vicino, 
così nessun altro udì. Il mio cuore ebbe un sussulto. Non dissi nulla. 


Poco dopo quel compleanno, Omimo tornò a comandare l'esercito sul 
confine orientale. 

Per tutto l'anno la gente attese che la nostra casa, la casa di Dio al centro 
della città, fosse colpita dal fulmine, pur senza essere distrutta, dato che così i 
sacerdoti avevano interpretato l'oracolo dopo avere discusso e riflettuto. 
Quando il tempo passò senza che ci fosse alcun lampo o incendio, dissero che 
l'oracolo aveva indicato con il sole che brillava sulle grondaie d'oro e rame 
del tetto il fuoco che non distruggeva, e che se ci fosse stato un terremoto la 
casa sarebbe rimasta in piedi. 

Il significato dell'immagine di Dio bianco e con un occhio era secondo loro 
che Dio era il sole e doveva essere adorato come datore di luce e di vita 
onniveggente. Era sempre stato così. 

La guerra all'Est c'era davvero. C'era sempre stata guerra all'Est, dove le 
genti che venivano dalle terre selvagge cercavano di rubare il nostro grano, e 
noi le sconfiggevamo e insegnavamo loro a coltivarlo. Il generale lord 
Annegamento mandò angeli con notizie delle sue conquiste fino al Quinto 
Fiume. 

A ovest non c'era nessuna carestia. Non c'era mai stata carestia nel paese di 
Dio. I figli di Dio facevano in modo che le messi fossero opportunamente 
seminate, coltivate, conservate e divise. Se nelle terre occidentali mancava lo 
ze, i nostri carrettieri trainavano oltre le montagne cani a due ruote carichi di 


grano sulle grandi strade di pietra, dalle terre centrali. Se le messi mancavano 
a nord, i carri andavano a nord dalla terra dei Quattro Fiumi. Da ovest a est i 
carri arrivavano carichi di pesce affumicato, dalla penisola dell'Aurora 
giungevano a ovest con frutta e alghe. I granai e i magazzini di Dio erano 
sempre ben provvisti e aperti a chi aveva bisogno. Bastava chiedere agli 
amministratori dei depositi; quanto era necessario, veniva dato. Nessuno 
pativa la fame. La carestia era una parola che apparteneva alle genti che 
avevamo portato nella nostra terra, come i Tegh, i Chasi e il popolo delle 
Colline del Nord. Gli affamati, li chiamavamo. 

Il compleanno del mondo giunse di nuovo, e le parole più spaventose 
dell'oracolo, "il mondo muore", furono ricordate. In pubblico, i sacerdoti 
gioirono e confortarono la gente comune, dicendo che la misericordia di Dio 
aveva risparmiato il mondo. Nella nostra casa il conforto era poco. Sapevamo 
tutti che Dio Stesso era malato. Durante l'anno, si era nascosto sempre più 
spesso, e molte cerimonie si svolgevano senza la presenza divina, o vi 
prendeva parte solo Dio Stessa. Lei sembrava sempre calma e serena. Le mie 
lezioni erano perlopiù con lei, adesso, e con lei avevo sempre la sensazione 
che nulla fosse cambiato o potesse cambiare e tutto sarebbe andato bene. 

Dio danzò la Danza che Gira mentre il sole era immobile sopra la spalla 
del monte sacro. Dio Stesso danzò lentamente, sbagliando molti passi. Entrò 
nella casa della cenere. Noi aspettammo, tutti aspettarono, in tutta la città, in 
tutto il paese. Il sole scese dietro il Kanaghadwa. Tutti i picchi innevati dei 
monti da nord a sud, il Kayewa, l'ardente Korosi, l'Aghet, l'Enni, il 
Kanaghadwa, brillarono dorati, poi si colorarono di rosso fuoco, poi di viola. 
La luce li illuminò, quindi si spense, lasciandoli bianchi come cenere. Le 
stelle apparvero sopra i monti. Finalmente nella Piazza Scintillante 
risuonarono i tamburi e la musica, e le torce fecero luccicare il selciato. I 
sacerdoti uscirono dalle strette porte della casa della cenere in ordine, in 
processione. Si fermarono. Nel silenzio, la più vecchia sacerdotessa dei sogni 
disse con voce chiara e acuta: — Non è stato visto nulla dietro la spalla di 
Dio. 

Si levò un ronzio e un mormorio di voci, come un rumore di piccoli insetti 
che corressero sulla sabbia. Il rumore cessò. 

I sacerdoti si voltarono e tornarono nella casa della cenere in processione, 
ordinatamente, in silenzio. 

Le schiere di angeli che attendevano di portare le parole dell'oracolo nelle 
campagne rimasero immobili, mentre i loro capi parlavano in gruppo. Poi 


tutti gli angeli si allontanarono lungo le cinque strade che partono dalla 
Piazza Scintillante e portano alle cinque grandi strade di pietra che escono 
dalla città e attraversano il paese. Come sempre, non appena imboccarono le 
strade gli angeli cominciarono a correre, per portare veloci alla gente la 
parola di Dio. Ma non avevano nessuna parola da portare. 

Tazu mi venne accanto sul balcone. Aveva dodici anni, quel giorno. Io 
quindici. 

Disse: — Ze, posso toccarti? 

Risposi di sì con lo sguardo, e lui mi prese la mano. Era confortante. Tazu 
era una persona seria, taciturna. Si stancava facilmente, e spesso la testa e gli 
occhi gli facevano così male da impedirgli quasi di vedere, ma eseguiva 
fedelmente tutte le cerimonie e gli atti sacri, e studiava con i nostri insegnanti 
di storia, geografia, tiro con l'arco, danza e scrittura, e con nostra madre 
studiava la sacra conoscenza, imparando a essere Dio. Studiavamo insieme 
alcune lezioni, aiutandoci a vicenda. Era un bravo fratello ed eravamo l'uno 
nel cuore dell'altro. 

Tenendomi la mano, disse: — Ze, penso che ci sposeremo presto. 

Sapevo quali fossero i suoi pensieri. Dio nostro padre aveva sbagliato molti 
passi della Danza che Gira il mondo. Non aveva visto nulla dietro la spalla, 
guardando nel tempo a venire. 

Ma io in quel momento pensai come fosse strano che, nello stesso posto e 
nello stesso giorno, un anno fosse stato Omimo a dire che ci saremmo dovuti 
sposare, e l'anno dopo fosse stato Tazu a dirlo. 

— Forse — dissi. Tenni stretta la sua mano, sapendo che aveva paura di 
diventare Dio. Anch'io avevo paura. Ma era inutile avere paura. Quando fosse 
arrivato il momento, saremmo diventati Dio. 

Se fosse arrivato il momento... Forse il sole non si era fermato e non era 
tornato indietro sopra la cima del Kanaghadwa. Forse Dio non aveva girato 
l'anno. 

Forse non ci sarebbe stato più tempo... niente più tempo che giungesse 
dietro di noi, solo quello che avevamo davanti, solo quello che potevamo 
vedere con occhi mortali. Solo le nostre vite e null'altro. 

Fra un pensiero così tenibile che mi si bloccò il respiro e chiusi gli occhi, 
stringendo la mano esile di Tazu, aggrappandomi a lui, finché non riuscii a 
calmare la mia mente dicendomi che per ora era inutile avere paura. 

Quell'anno, i testicoli di lord Idiota erano maturati, e lui aveva cominciato 
a cercare di violentare le donne. Dopo che aveva ferito una giovane ragazza 


santa e attaccato delle altre, Dio lo aveva fatto castrare. Da allora era tornato 
tranquillo, anche se spesso aveva un'espressione triste e malinconica. 
Vedendo che Tazu e io ci tenevamo per mano, afferrò la mano di Arzi e si 
mise accanto a lui come stavamo facendo noi due. — Dio! Dio! — disse, 
sorridendo orgoglioso. Ma Arzi, che aveva nove anni, staccò la mano dalla 
sua e disse: — Tu non sarai mai Dio, non puoi essere Dio, sei un idiota, non 
sai nulla! — La vecchia Haghag rimproverò stancamente e aspramente Arzi. 
Arzi non pianse, ma lord Idiota sì, e Haghag aveva le lacrime agli occhi. 

Il sole andò a nord come ogni anno, come se Dio avesse eseguito bene i 
passi della danza. E nel giorno buio dell'anno, tornò indietro verso sud dietro 
la cima del grande Enni, come sempre. Quel giorno, Dio Stesso stava 
morendo, e Tazu e io andammo a vederlo e a ricevere la benedizione. 
Giaceva pelle e ossa in un odore di marcio ed erbe profumate che bruciavano. 
Dio mia madre gli sollevò la mano e la posò sulla mia testa, poi su quella di 
Tazu, mentre eravamo inginocchiati accanto al grande letto di cuoio e di 
bronzo coi pollici accostati alla fronte. Lei disse le parole della benedizione. 
Dio mio padre non disse nulla, finché non sussurrò: — Ze, Ze! — Non stava 
chiamando me. 11 nome di Dio Stessa è sempre Ze. Stava chiamando sua 
sorella e moglie mentre moriva. 

Due notti dopo, mi svegliai nell'oscurità. I grandi tamburi suonavano in 
tutta la casa. Sentii altri tamburi che cominciavano a suonare nei templi e 
nelle piazze vicine e lontane della città. Nella campagna sotto le stelle li 
avrebbero uditi, cominciando a battere i loro tamburi, su nelle colline, nei 
passi montani e oltre le montagne, fino al mare occidentale, attraverso i 
campi a est, al di là dei quattro grandi fiumi, di borgo in borgo fino alle terre 
selvagge. Quella stessa notte, pensai, mio fratello Omimo nel suo 
accampamento sotto le Colline del Nord avrebbe sentito i tamburi che 
annunciavano la morte di Dio. 

Un figlio e una figlia di Dio, sposandosi, diventavano Dio. Questo 
matrimonio non poteva avvenire fino alla morte di Dio, poi però veniva 
sempre fatto entro qualche ora, perché il mondo non rimanesse privo di Dio a 
lungo. Lo sapevo da tutti gli insegnamenti che avevamo ricevuto. La sventura 
volle che mia madre ritardasse il mio matrimonio con Tazu. Se ci fossimo 
sposati subito, la pretesa di Omimo sarebbe stata inutile; neppure i suoi 
soldati avrebbero osato seguirlo. Ma mia madre era sconvolta dal dolore. E 
non conosceva o non poteva immaginare la portata dell'ambizione di Omimo, 
che lo spingeva alla violenza e al sacrilegio. 


Informato dagli angeli della malattia di nostro padre, da giorni Omimo 
stava marciando rapido verso ovest con un drappello di soldati fedeli. 
Oliando suonarono i tamburi, non li udì nelle remote Colline del Nord, ma 
nella fortezza sulla collina chiamata Ghari che si trova a nord, sul lato 
opposto della valle, in vista della città e della casa di Dio. 

I preparativi per bruciare il corpo dell'uomo che era stato Dio procedevano; 
se ne occupavano i sacerdoti cinerari. I preparativi del nostro matrimonio 
avrebbero dovuto procedere in parallelo, ma nostra madre, che avrebbe 
dovuto provvedere, non uscì dalla sua stanza. 

Sua sorella lady Nubi e altri lord e lady della casa parlarono dei cappelli e 
delle ghirlande per il matrimonio, dei sacerdoti musici che sarebbero dovuti 
venire a suonare, delle feste da organizzare nella città e nei villaggi. Il 
sacerdote nuziale si rivolse a loro, ansioso di cominciare, ma loro non 
osavano fare nulla, e lui pure, senza il permesso di mia madre. Lady Nubi 
bussò alla sua porta però lei non rispose. Erano così nervosi e inquieti, dopo 
averla aspettata tutto il giorno, che pensai che sarei impazzita se (ossi rimasta 
con loro. Scesi a passeggiare nella corte giardino. 

Non avevo mai varcato 1 muri della nostra casa, se non uscendo sui 
balconi. Non avevo mai attraversato la Piazza Scintillante e percorso le strade 
della città. Non avevo mai visto un campo o un fiume. Non avevo mai 
camminato sulla terra. 

I figli di Dio, in lettiga, venivano portati nelle strade fino ai templi per i 
rituali, e d'estate dopo il compleanno del mondo venivano sempre condotti 
sui monti, a Chimlu, dove iniziava il mondo, alle sorgenti del Fiume 
d'Origine. Ogni anno, quando tornava da là, Tazu mi parlava di Chimlu, di 
come le montagne s'innalzassero tutt'intorno alla vecchia casa, di come i 
draghi selvatici volassero di picco in picco. Là 1 figli di Dio cacciavano i 
draghi e dormivano sotto le stelle. Ma la figlia di Dio doveva custodire la 
casa. 

La corte giardino era nel mio cuore. Era il luogo dove potevo camminare 
sotto il cielo. Aveva cinque fontane di acqua tranquilla e alberi fioriti in 
grandi vasi; piante di sacro ze crescevano contro il muro più esposto al sole 
in recipienti di rame e d'argento. Da tutta la vita, quando avevo qualche 
momento libero senza cerimonie e lezioni, andavo là. Quando ero piccola, 
fingevo che gli insetti fossero draghi e li cacciavo. Più grande, giocavo a 
tiralosso con Ruaway, o sedevo a osservare l'acqua delle fontane che 
zampillava e cadeva, finché le stelle non spuntavano nel cielo sopra i muri. 


Quel giorno, come sempre, Ruaway venne con me. Dato che non potevo 
andare in nessun posto da sola ma dovevo avere una compagna, avevo 
chiesto a Dio Stessa che Ruaway fosse la mia prima compagna. 

Mi sedetti vicino alla fontana centrale. Ruaway sapeva che desideravo il 
silenzio, e andò ad aspettare nell'angolo sotto gli alberi da frutto. Riusciva a 
dormire dappertutto e in qualsiasi momento. Seduta, pensai a come sarebbe 
stato strano avere sempre Tazu come compagno, giorno e notte, invece di 
Ruaway. Ma ebbi il tempo di pensarlo solo fugacemente. 

La corte giardino aveva una porta che dava sulla strada. A volte, quando i 
giardinieri l'aprivano per entrare e uscire, io guardavo fuori per vedere il 
mondo all'esterno della mia casa. La porta era sempre chiusa a chiave su 
entrambi 1 lati, e dunque dovevano aprirla due persone. Mentre sedevo vicino 
alla fontana, vidi un uomo, che immaginai fosse un giardiniere, attraversare la 
corte e aprire la porta. Entrarono parecchi uomini. Uno era mio fratello 
Omimo. 

Credo che intendesse entrare segretamente nella casa, uccidere Tazu e 
Arzi, così 10 avrei dovuto sposarlo. Se mi trovò là nella corte giardino, come 
se lo aspettassi, fu solo un caso, ciò che aveva deciso la sorte. 

— Ze! — disse Omimo, venendo verso la fontana dov'ero seduta. La sua 
voce era come quella di mio padre che chiamava mia madre. 

— Lord Annegamento — dissi, alzandomi. Ero così sconcertata che 
aggiunsi: — Non puoi essere qui! — Vidi che era stato ferito. Il suo occhio 
destro era chiuso da una cicatrice. 

Lui si fermò, fissandomi con l'unico occhio, e non disse nulla, vincendo il 
proprio stupore. Poi rise. 

— No, sorella — rispose, e girandosi verso i suoi uomini diede degli 
ordini. Frano in cinque, penso, soldati, con pelle indurita su tutto il corpo. 
Portavano scarpe da angelo, e ai fianchi e al collo cinture per le guaine 
peniche, delle spade e dei pugnali. Omimo era come loro, a parte le guaine 
d'oro e il cappello argenteo da generale. Non capii quello che disse agli 
uomini. Mi si avvicinarono, Omimo più degli altri, così dissi: — Non 
toccatemi — per avvisarli del pericolo, perché se un uomo comune mi avesse 
toccata sarebbe stato bruciato dai sacerdoti della legge, e anche Omimo se mi 
avesse toccata senza il mio permesso avrebbe dovuto fare penitenza e 
digiunare un anno. Ma lui rise ancora e, mentre indietreggiavo, mi afferrò di 
colpo il braccio, mettendomi la mano sulla bocca. Gli morsicai la mano con 
quanta forza avevo. Lui la ritrasse e tornò a premerla sul mio naso e sulla 


bocca così forte che mi piegò la testa all'indietro e mi impedì di respirare. Mi 
divincolai e lottai, ma i miei occhi continuavano a vedere oscurità e lampi. 
Sentii che delle mani forti mi stringevano, torcendomi le braccia, 
sollevandomi in aria, trasportandomi, e la mano che mi schiacciava naso e 
bocca serrò ancora più forte, bloccandomi del tutto il respiro. 

Ruaway stava sonnecchiando sotto gli alberi, coricata sul selciato tra i 
grandi vasi. Non la videro, però lei li vide. Capì subito che se l'avessero vista 
l'avrebbero uccisa. Rimase immobile. Non appena mi ebbero portata fuori, 
nella strada, corse in casa, raggiunse la stanza di mia madre e spalancò la 
porta. Era un sacrilegio, ma, non sapendo se qualcuno della casa parteggiasse 
per Omimo, Ruaway poteva fidarsi solo di mia madre. 

— Lord Annegamento ha portato via Ze — disse. Mi raccontò in seguito 
che mia madre rimase seduta in silenzio nell'oscurità della stanza così a lungo 
che lei pensò che non avesse sentito. Stava per parlare di nuovo, quando mia 
madre si alzò. Il dolore l'abbandonò. 

Mia madre disse: — Non possiamo fidarci dell'esercito — la mente subito 
pronta a cogliere cosa bisognava fare, perché lei era stata Dio. — Porta qui 
Tazu — ordinò a Ruaway. 

Ruaway trovò Tazu tra la santa gente, lo chiamò a sé con gli occhi, e gli 
disse di andare subito dalla madre. Poi uscì dalla casa passando dalla porta 
del giardino che era ancora aperta e incustodita. Chiese alle persone nella 
Piazza Scintillante se avessero visto dei soldati con una ragazza ubriaca. Chi 
ci aveva notato le disse di prendere la strada di nordest. Fra passato così poco 
tempo che quando uscì dalla porta nord della città lei vide Omimo e i suoi 
uomini che percorrevano la strada di collina verso Ghari, portandomi su al 
vecchio forte. Corse a informare mia madre. 

Consultandosi con Tazu, lady Nubi e le persone di cui si fidava 
maggiormente, mia madre mandò a chiamare parecchi vecchi generali di 
pace, i cui soldati servivano a mantenere l'ordine nelle campagne. Chiese la 
loro obbedienza, e loro promisero, perché anche se non era Dio era stata Dio, 
ed era figlia e madre di Dio. E non c'era nessun altro cui obbedire. 

Mia madre parlò poi con i sacerdoti del sogno, decidendo con loro quali 
messaggi gli angeli dovessero portare alla gente. Senza dubbio Omimo mi 
aveva portata via per cercare di diventare Dio sposandomi. Se mia madre 
avesse annunciato prima, con la voce degli angeli, che quell'atto non era un 
matrimonio celebrato da un sacerdote nuziale ma un rapimento, forse la gente 
non avrebbe creduto che Omimo e io fossimo Dio. 


Così la notizia fu diffusa da piedi veloci, in tutta la città e la campagna. 

L'esercito di Omimo, che ora lo stava seguendo a ovest marciando il più 
rapidamente possibile, gli era fedele. Altri soldati si unirono alla truppa lungo 
il cammino. La maggior parte dei soldati di pace della terra centrale 
appoggiarono mia madre, che nominò Tazu loro generale. Tazu e mia madre 
si mostrarono coraggiosi e risoluti, ma in realtà avevano poca speranza, 
perché non c'era Dio, né avrebbe potuto esserci finché Omimo mi avesse 
avuta in suo potere per violentarmi o uccidermi. 

Appresi tutto ciò in seguito. Ciò che vedevo e sapevo era questo: mi 
trovavo in una stanza bassa senza finestre nella vecchia fortezza. La porta era 
chiusa dall'esterno. Non c'era nessuno con me e non c'erano guardie alla 
porta, dato che nel forte c'erano solo soldati di Omimo. Attesi là, senza sapere 
se fosse giorno o notte. Pensavo che il tempo si fosse fermato, come avevo 
temuto che accadesse. Non c'era luce nella stanza, un vecchio magazzino 
sotto il selciato della fortezza. Sul pavimento di terra si muovevano delle 
creature. Camminai sulla terra, allora. Mi sedetti e mi stesi sulla terra. 

Il catenaccio della porta fu aperto. Delle torce sfolgorarono sulla soglia, 
abbagliandomi. Entrarono degli uomini e infilarono una torcia nel sostegno 
sul muro. Omimo passò in mezzo agli uomini e mi si avvicinò. Il suo pene 
era eretto; era venuto a violentarmi. Sputai sulla sua faccia mezzo cieca e 
dissi: — Se mi tocchi, il tuo pene brucerà come quella torcia! — Mostrò i 
denti come se ridesse. Mi spinse a terra e mi allargò le gambe, ma tremava, 
spaventato dalla mia paura. Provò a spingere il suo pene in me con le mani, 
ma era diventato molle. Non poteva violentarmi. Dissi: — Non sei capace, 
guarda... non sei capace di violentarmi! 

I suoi soldati osservarono e udirono tutto. In preda all'umiliazione, Omimo 
estrasse la spada dalla guaina d'oro per uccidermi, però i soldati gli tennero le 
mani, impedendogli di farlo, dicendo: — Signore, no, non ucciderla, lei deve 
essere Dio con te! — Omimo urlò e si dimenò come avevo fatto io con lui, e 
uscirono tutti, urlando e lottando. Un soldato afferrò la torcia, e la porta si 
chiuse fragorosamente. Poco dopo, raggiunsi tentoni la porta e provai ad 
aprire, pensando che potessero aver dimenticato di chiudere il catenaccio, ma 
mi sbagliavo. Tomai lentamente nell'angolo dove mi ero rintanata e mi stesi a 
terra nell'oscurità. 

Annaspavamo tutti nell'oscurità. Non c'era Dio. Dio era il figlio e la figlia 
di Dio uniti in matrimonio dal sacerdote nuziale. Non c'era nessun altro. Non 
c'era altro modo di procedere. Omimo non sapeva come procedere, cosa fare. 


Non poteva sposarmi senza le parole del sacerdote nuziale. Pensava che 
violentandomi sarebbe diventato mio marito, e forse sarebbe stato così; ma 
non riusciva a violentarmi. Io lo rendevo impotente. 

L'unica soluzione a cui pensò allora fu di attaccare la città, catturare la casa 
di Dio e i suoi sacerdoti, e costringere il sacerdote nuziale a pronunciare le 
parole che davano la divinità. Non poteva farlo con il drappello esiguo che 
aveva con sé, perciò attese che il suo esercito arrivasse dall'Est. 

Tazu, i generali e mia madre radunarono nella città soldati provenienti 
dalla terra centrale. Non provarono ad attaccare Ghari. Era una fortezza 
solida, facile da difendere, difficile da attaccare, e temevano che se l'avessero 
assediata sarebbero rimasti intrappolati tra la fortezza e il grande esercito di 
Omimo in arrivo dall'Est. 

Così i soldati giunti con lui, circa duecento, presidiarono la fortezza. 
Poiché 1 giorni passavano, Omimo procurò loro delle donne. Era politica di 
Dio compensare con altro grano o attrezzi le donne dei villaggi che andavano 
coi soldati negli accampamenti e nelle guarnigioni dell'esercito. C'erano 
sempre donne felici di fare un favore ai soldati e guadagnare la ricompensa, e 
naturalmente se rimanevano incinte il compenso e il sostegno che ricevevano 
erano maggiori. Cercando di sollevare e placare i suoi uomini, Omimo inviò 
degli ufficiali nei villaggi vicino a Ghari perché offrissero dei doni alle 
ragazze. Un gruppo di ragazze accettò di salire alla fortezza; dal momento 
che la gente comune capiva ben poco la situazione, non credeva che qualcuno 
potesse ribellarsi contro Dio. Tra quelle donne dei villaggi circostanti c'era 
anche Ruaway. 

Le donne e le ragazze scorrazzarono nella fortezza, stuzzicando i soldati 
che non erano di guardia, giocando con loro. Ruaway scoprì dov'ero grazie 
alla fortuna e al coraggio, scendendo nei bui corridoi sotterranei e provando 
ad aprire le porte dei magazzini. Udii il catenaccio che scorreva. Lei 
pronunciò il mio nome. Io mi mossi, facendo rumore. — Vieni! — disse lei. 
Strisciai fino alla porta. Ruaway mi prese il braccio e mi aiutò ad alzarmi e a 
camminare. Richiuse il catenaccio e avanzammo a tentoni nel corridoio nero 
finché non scorgemmo una luce tremula e dei gradini di pietra. Uscimmo in 
un cortile illuminato da torce e pieno di ragazze e soldati. Ruaway cominciò 
subito a correre in mezzo a loro, ridacchiando e ciarlando, stringendomi il 
braccio perché corressi anch'io. Un paio di soldati cercarono di abbrancarci, 
ma Ruaway li scansò, dicendo: — No, no, Tuki è per il capitano! — 
Continuammo a correre, e arrivammo alla porta laterale, poi Ruaway disse 


alle guardie: — Oh, lasciaci uscire, capitano, capitano, devo riportarla da sua 
madre, ha la febbre e vomita! — Io barcollavo e avevo addosso la sporcizia 
della prigione. Le guardie risero di me e dissero parole oscene perché ero 
sudicia, e aprirono il portone per farci uscire. E noi scendemmo di corsa la 
collina al chiarore delle stelle. 

Per fuggire da una prigione così facilmente, per superare correndo delle 
porte chiuse, ha detto la gente, dovevo essere proprio Dio. Ma non c'era 
nessun Dio, allora, come non c'è adesso. Molto prima di Dio, e anche molto 
dopo, c'è la realtà delle cose, che noi chiamiamo caso, o fortuna, o sorte, o 
destino; ma questi sono solo nomi. 

E c'è il coraggio. Ruaway mi liberò perché ero nel suo cuore. 

Non appena fummo abbastanza lontano dalle guardie che sorvegliavano la 
porta, lasciammo la strada, su cui c'erano delle sentinelle, e tagliammo per la 
campagna in direzione della città, che si ergeva imponente sul grande pendio 
di fronte a noi, le mura di pietra illuminate dalle stelle. Non l'avevo mai vista, 
se non dalle finestre e dai balconi della casa al centro della città stessa. 

Non avevo mai camminato molto e, anche se ero forte grazie agli esercizi 
fisici che facevo durante le lezioni, avevo la pianta dei piedi tenera come il 
palmo delle mani, Ben presto cominciai a gemere, mentre i miei occhi 
continuavano a riempirsi di lacrime per le fitte di dolore provocate dai sassi e 
dalla ghiaia sotto i piedi. Faticavo sempre più a respirare. Non riuscivo a 
correre. Ruaway mi tenne per mano, e proseguimmo. 

Arrivammo alla porta nord, sbarrata e sorvegliata da parecchi soldati di 
pace. Allora Ruaway gridò: — Lasciate che la figlia di Dio entri nella città di 
Dio! 

Mi scostai 1 capelli e mi drizzai, anche se avevo i polmoni trafitti da cento 
coltelli, e dissi al capoguardia: — Lord Capitano, portaci da mia madre lady 
Ze nella casa al centro del mondo. 

Fra il figlio del vecchio generale Rire, un uomo che conoscevo, e mi 
conosceva. Mi fissò un attimo, quindi si affrettò ad accostare 1 pollici alla 
fronte e impartì degli ordini, e la porta si aprì. Così entrammo e percorremmo 
la strada di nordest fino a casa mia, scortate dai soldati e da un numero 
sempre più grande di persone che gridavano di gioia. I tamburi cominciarono 
a suonare, il battito secco e rapido delle feste. 

Quella notte mia madre mi tenne tra le braccia, come non aveva più fatto 
da quando ero una neonata. 

Quella notte Tazu e io ci mettemmo sotto la ghirlanda, di fronte al 


sacerdote nuziale, e bevemmo dai sacri calici, e sposandoci diventammo Dio. 

Sempre quella notte, Omimo, scoprendo che ero fuggita, ordinò a un 
sacerdote funebre dell'esercito di sposarlo a una delle ragazze venute a 
giacere con i soldati. Dato che nessuno fuori da casa mia, tranne alcuni suoi 
uomini, mi aveva mai vista da vicino, qualsiasi ragazza poteva sostituirmi. La 
maggior parte dei suoi soldati erano convinti che quella ragazza fosse me. 
Omimo dichiarò che aveva sposato la figlia del Dio Morto e che lei e lui 
adesso erano Dio. Come noi inviammo degli angeli a informare la gente del 
nostro matrimonio, così Omimo inviò dei messaggeri nel paese perché 
dicessero che il matrimonio nella casa di Dio era falso, dato che sua sorella 
Ze era fuggita con lui e lo aveva sposato a Ghari, e adesso lei e lui erano 
l'unico vero Dio. Si mostrò alla gente portando un cappello d'oro, con la 
faccia dipinta di bianco e l'occhio accecato, mentre i sacerdoti dell'esercito 
gridavano: — Guardate! La profezia si è avverata! Dio è bianco e ha un 
occhio solo! 

Alcuni credettero ai sacerdoti e ai messaggeri di Omimo. Furono più quelli 
che credettero ai nostri. Ma tutti erano angosciati o spaventati o arrabbiati, 
sentendo annunciare dai messaggeri l'esistenza di due divinità, perché invece 
di conoscere la verità dovevano decidere a chi credere. 

Adesso il grande esercito di Omimo era ad appena quattro o cinque giorni 
di marcia. 

Degli angeli vennero a informarci che un giovane generale, Mesiwa, stava 
giungendo con mille soldati di pace dalle ricche coste a sud della città. Agli 
angeli, Mesiwa aveva detto soltanto che veniva a combattere per "l'unico vero 
Dio". Tememmo che si riferisse a Omimo. Perché noi non aggiungevamo 
alcuna parola al nostro nome, dato che la parola stessa significa l'unica verità, 
altrimenti non significa nulla. 

Fummo saggi nella nostra scelta di generali, e risoluti nell'agire seguendo i 
loro consigli. Invece di attendere che la città fosse assediata, decidemmo di 
inviare un'armata ad attaccare l'esercito orientale prima che giungesse a 
Ghari, affrontandolo nelle colline pedemontane sopra il Fiume dell'Origine. 
Avremmo dovuto ripiegare al sopraggiungere del grosso delle truppe 
nemiche, ma indietreggiando potevamo spogliare la campagna e portare la 
gente dei villaggi nella città. Intanto, mandammo cani in tutti i magazzini 
sulle strade meridionali e occidentali per riempire i granai della città. Se la 
guerra non si fosse conclusa rapidamente, dissero i vecchi generali, avrebbe 
vinto chi avrebbe potuto continuare a mangiare. 


— L'esercito di lord Annegamento può prendere il cibo dai magazzini 
lungo la strada est e la strada nord — disse mia madre, che partecipava a tutte 
le nostre adunanze. 

— Distruggete le strade — ordinò Tazu. 

Sentii che mia madre tratteneva il respiro, e ricordai l'oracolo: "Le strade 
saranno rotte". 

— Per tarlo occorrerebbe lo stesso tempo occorso per costruirle — obiettò 
il generale più anziano, ma il secondo generale in ordine di anzianità suggerì: 
— Abbattiamo il ponte di pietra ad Almoghay. — E così impartimmo 
quell'ordine. Ritirandosi dalla sua battaglia di disturbo, il nostro esercito 
demoli il grande ponte che si ergeva da mille anni. L'esercito di Omimo 
dovette deviare di quasi cento chilometri, attraversando boschi e foreste, per 
raggiungere il guado a Domi, mentre i nostri soldati e 1 nostri carrettieri 
portavano nella città il contenuto dei magazzini. Molta gente delle campagne 
li segui, cercando la protezione di Dio, e così la città si riempì. Per ogni 
chicco di ze c'era una bocca pronta a mangiarlo. 

Intanto Mesiwa, che avrebbe potuto attaccare l'esercito orientale a Domi, 
rimase in attesa sulle alture coi suoi mille uomini. Quando gli ordinammo di 
venire ad aiutarci a punire il sacrilegio e ripristinare la pace, Mesiwa mandò 
indietro il nostro angelo con messaggi insensati. Sembrava proprio che fosse 
in combutta con Omimo. — Mesiwa il dito, Omimo il pollice — disse il 
generale più anziano, facendo finta di schiacciare un pidocchio. 

— Non si scherza con Dio — gli disse Tazu, feroce. Il vecchio generale 
abbassò la fronte sui pollici, confuso. Ma io riuscii a sorridere. 

Tazu aveva sperato che gli abitanti delle campagne insorgessero rabbiosi 
per il sacrilegio e abbattessero il falso dio. Ma quelli non erano soldati e non 
avevano mai combattuto. Erano sempre vissuti sotto la protezione dei soldati 
di pace e le nostre cure. Come se adesso le nostre azioni fossero simili 
all'uragano o al terremoto, erano paralizzati di fronte a esse e potevano solo 
osservare e aspettare che finissero, sperando di sopravvivere. Solo la gente 
della nostra casa, che dipendeva da noi ed era al nostro servizio, la gente della 
città che ci aveva nel cuore, e i soldati di pace avrebbero combattuto per noi. 

La gente delle campagne aveva creduto in noi. Dove non c'è credenza, non 
c'è nessun Dio. Dove esiste il dubbio, il piede incespica e la mano non 
afferra. 

Le guerre lungo 1 confini, di conquista, avevano ingrandito troppo la nostra 
terra. Gli abitanti dei borghi e dei villaggi non sapevano chi fossi proprio 


come io non conoscevo loro. Nei giorni dell'origine, Babam Kerul e Bamam 
Ze erano scesi dalla montagna e avevano percorso 1 campi delle tene centrali 
accanto alla gente comune. La gente comune che aveva posato le prime pietre 
delle grandi strade e gli enormi basamenti delle vecchie mura della città 
conosceva la faccia del suo Dio, vedendola quotidianamente. 

Dopo che ebbi parlato di questo con i nostri consiglieri, Tazu e io uscimmo 
nelle strade, a volte trasportati in lettiga, a volte camminando. Eravamo 
circondati dai sacerdoti e dalle guardie che onoravano la nostra divinità, ma 
andavamo tra la gente, incontrando i loro sguardi. La gente cadeva in 
ginocchio e portava la fronte ai pollici, e molti piangevano quando ci 
vedevano, e 1 bambini gridavano: — C'è Dio! 

— Occupate i loro cuori — disse mia madre. 

Ma l'esercito di Omimo era giunto al Fiume dell'Origine, e un giorno di 
marcia portò l'avanguardia a Ghari. 

Quella sera, dal balcone nord osservammo la collina di Ghari, che bulicava 
di uomini, come quando un nido d'insetti sciama. A ovest la luce era rosso 
scuro sulle montagne coperte di neve invernale. Dal Korosi si levava un 
grande pennacchio di fumo, color sangue. 

— Guarda — disse Tazu, indicando a nordovest. Una luce brillò nel cielo 
come il bagliore di fulmini dell'estate. 

— Una stella cadente. — Ma io lo corressi — Un'eruzione. 

Nell'oscurità della notte, degli angeli vennero da noi. 

— Una grande casa è bruciata ed è caduta dal cielo — riferì un angelo, e 
l'altro disse: — È bruciata ma è ancora in piedi, sulla riva del fiume. 

— Le parole di Dio pronunciate nel compleanno del mondo — spiegai. 

Gli angeli si inginocchiarono, nascondendo la faccia. 


Quello che vidi allora non è quel che vedo adesso guardando il passato 
remoto; quello che sapevo allora è sia meno che più di quel che so adesso. 
Cerco di dire cosa vidi e cosa seppi allora. 

Quella mattina vidi avanzare lungo la grande strada di pietra verso la porta 
nord un gruppo di creature, bipedi ed erette come le persone o le lucertole. 
Erano alte quanto le lucertole giganti del deserto, con arti e piedi mostruosi, 
ma senza coda. Erano completamente bianche e senza peli. Le teste non 
avevano bocca né naso, solo un unico occhio enorme che fissava lucente, 
privo di palpebra. 

Si fermarono fuori dalla porta. 


Non si vedeva neppure un uomo sulla collina di Ghari. Erano tutti nella 
fortezza o nascosti nei boschi dietro la collina. 

Noi eravamo sopra la porta settentrionale, dove un muro che arriva 
all'altezza del petto protegge le guardie. 

Sui tetti e sui balconi della città si udiva un pianto spaventato, e la gente ci 
invocava: — Dio! Dio, salvaci! 

Tazu e io avevamo parlato tutta la notte. Avevamo ascoltato quello che 
avevano detto nostra madre e altre persone sagge, e poi le avevamo mandate 
via per unire le nostre menti e guardare dietro le nostre spalle il tempo che 
stava giungendo. Vedemmo la morte e la nascita del mondo, quella notte. 
Vedemmo tutte le cose cambiate. 

L'oracolo aveva detto che Dio era bianco e aveva un occhio. Era quel che 
vedevamo adesso. L'oracolo aveva detto che il mondo moriva. Con esso 
moriva il nostro breve periodo di divinità. Questo era quel che dovevamo 
lare: uccidere il mondo. Il mondo doveva morire perché Dio potesse vivere. 
La casa cadeva per stare in piedi. Quelli che erano stati Dio dovevano dare il 
benvenuto a Dio. 

Tazu salutò Dio, mentre io scendevo di corsa la scala a chiocciola dentro le 
mura e tiravo 1 grandi catenacci, aiutata dalle guardie, e aprivo la porta. — 
Entrate! — dissi a Dio, e abbassai la fronte sui pollici, inginocchiandomi. 

Entrarono, incerti, muovendosi lentamente, pesantemente. Ognuno si 
guardò intorno con l'occhio enorme fisso. Attorno all'occhio c'era un anello 
d'argento che luccicava al sole. Vidi me stessa in uno di quegli occhi, una 
pupilla nell'occhio di Dio. 

La loro pelle bianca come la neve era ruvida e grinzosa, con vivaci 
tatuaggi. Rimasi sbigottita rendendomi conto che Dio potesse essere così 
brutto. 

Le guardie erano arretrate contro il muro. Tazu era sceso e mi stava 
accanto. Uno di loro alzò una scatola verso di noi. Dalla scatola uscì un 
rumore, come se chiuso all'interno ci fosse qualche animale. 

Tazu parlò di nuovo con loro, dicendo che l'oracolo aveva predetto il loro 
arrivo, e che noi che eravamo stati Dio davamo il benvenuto a Dio. 

Dalla scatola uscirono altri suoni. Mi ricordarono Ruaway prima che 
imparasse a parlare bene. La lingua di Dio non era più la nostra? O Dio era 
un animale, come credeva la gente di Ruaway? Più che a noi, quegli esseri 
assomigliavano alle mostruose lucertole del deserto che vivevano nello zoo 
della nostra casa. 


Uno alzò il braccio massiccio e indicò la nostra casa in fondo alla strada, 
più alta delle altre, con le grondaie di rame e gli intagli dorati che brillavano 
al sole invernale. 

— Vieni, Signore — dissi — vieni nella tua casa. — Li guidammo là e li 
pollammo in casa. 

Quando entrammo nella lunga e bassa sala delle udienze, uno di loro si 
tolse la testa. Dentro c'era una testa come la nostra, con due occhi, naso, 
bocca, orecchie. Gli altri fecero altrettanto. 

Allora, vedendo che la loro testa era una maschera, capii che la loro pelle 
bianca era come una scarpa che portavano non solo ai piedi ma su tutto il 
corpo. Dentro quella scarpa erano come noi, anche se la pelle della loro 
faccia era del colore dei vasi d'argilla e sembrava molto sottile, e i loro capelli 
erano lucidi e piatti. 

— Portate da mangiare e da bere — dissi ai bambini di Dio che 
attendevano intimoriti fuori dalla porta, e loro corsero a prendere vassoi di 
focacce di ze, frutta secca e birra invernale. Dio si avvicinò ai tavoli dov'era 
stato posato il cibo. Alcuni finsero di mangiare. Uno, osservando quel che 
facevo io, portò prima la focaccia di ze alla fronte, e poi la addentò, masticò e 
deglutiì. Parlò agli altri, gre-gra, gre-gra. 

Fu anche il primo a togliersi la scarpa copricorpo. Dentro, altri involucri e 
coperture nascondevano e proteggevano gran parte del corpo, ma questo era 
comprensibile, perché perfino la pelle del corpo era pallida e 
spaventosamente sottile, morbida come le palpebre di un bambino. 

Nella sala delle udienze, appesa al muro est sopra il doppio sedile di Dio, 
c'era la maschera d'oro che Dio Stesso indossava per far tornare indietro il 
sole. Quello che aveva mangiato la focaccia indicò la maschera. Poi mi 
guardò, 1 suoi occhi erano ovali, grandi, belli, e indicò la posizione del sole in 
cielo. Io dondolai il corpo, annuendo. Quello indicò col dito qui e là 
tutt'intorno alla maschera, poi indicò qui e là il soffitto. 

— Bisogna far costruire altre maschere, perché adesso Dio è più di due — 
disse Tazu. 

Avevo pensato che il gesto potesse significare le stelle, ma capii che 
l'interpretazione di Tazu aveva più senso. 

— Faremo costruire altre maschere — dissi a Dio, poi ordinai al sacerdote 
dei cappelli di andare a prendere 1 cappelli d'oro che Dio indossava durante le 
cerimonie e le feste. Quei cappelli erano numerosi, alcuni ingemmati e 
adorni, altri semplici, tutti molto antichi. Il sacerdote dei cappelli li portò 


nell'ordine adeguato, due alla volta, finché non furono posati tutti sul grande 
tavolo di legno lucido e bronzo dove si celebravano le cerimonie del Primo 
Ze e del Raccolto. 

Tazu si tolse il cappello d'oro che portava e io tolsi il mio. Tazu mise il suo 
sulla testa di quello che aveva mangiato la focaccia, e 10 ne scelsi uno basso, 
mi allungai e gli misi in testa il mio. Poi, scegliendo cappelli per i giorni 
comuni, non quelli delle occasioni sacre, mettemmo un cappello su ognuna 
delle teste di Dio, mentre loro stavano fermi e aspettavano che noi lo 
facessimo. 

Infine ci inginocchiammo a testa scoperta e piegammo la fronte sui pollici. 

Dio non si mosse. Ero sicura che non sapessero cosa fare. — Dio è adulto, 
ma nuovo, come un bambino — dissi a Tazu. Ero certa che non capissero le 
nostre parole. 

Tutt'a un tratto, quello a cui avevo messo in testa il mio cappello venne da 
me e mi mise le mani sui gomiti per farmi alzare. Dapprima mi ritrassi, 
perché non ero abituata a essere toccata; poi ricordai che non ero più tanto 
sacra, e lasciai che Dio mi toccasse. Parlò e gesticolò. Mi guardò negli occhi. 
Si tolse il cappello d'oro e cercò di mettermelo di nuovo in testa. Al che io 
arretrai decisa, dicendo: — No, no! — Sembrava una bestemmia dire di no a 
Dio, ma sapevo che non era così. 

Dio parlò tra sé per un po', così Tazu, nostra madre e 10 potemmo parlare 
tra noi. Capimmo questo: l'oracolo non aveva sbagliato, naturalmente, ma 
non era stato chiaro. Dio in realtà non aveva un occhio solo né era cieco, però 
non sapeva vedere. Non era la pelle di Dio a essere bianca, ma la loro mente 
che era bianca e ignorante. Non sapevano parlare, come comportarsi, che 
fare. Non conoscevano la loro gente. 

Tazu e io, o nostra madre e i nostri vecchi insegnanti, come potevamo 
insegnare a Dio? Il mondo era morto e un nuovo mondo stava nascendo. 
Forse ogni cosa era nuova. Forse ogni cosa era diversa. Dunque non era Dio, 
ma noi, a non saper vedere, parlare, a non sapere cosa fare. 

Ne ero così convinta che mi inginocchiai ancora e invocai Dio. — 
Insegnaci! 

Loro mi guardarono e parlarono tra sé, brr-grr, gre-gra. 

Mandai nostra madre e gli altri a parlare con i nostri generali, perché erano 
giunti degli angeli con notizie dell'esercito di Omimo. Tazu era stanchissimo 
perché non aveva dormito. Ci sedemmo sul pavimento, discutendo sottovoce. 
Tazu era preoccupato per il sedile di Dio. — Non possono sedersi tutti là 


sopra — disse. 

— Faranno aggiungere altri sedili — spiegai 10. — Oppure, prima a sedersi 
saranno due, poi altri due. Sono tutti Dio, come lo eravamo tu e io, dunque 
non ha importanza. 

— Ma nessuno di loro è una donna — obiettò Tazu. 

Guardai Dio più attentamente, e mi resi conto che Tazu aveva ragione. La 
cosa mi turbò lentamente, ma profondamente. Come poteva Dio essere solo 
mezzo umano? 

Nel mio mondo, per fare Dio occorreva un matrimonio. In questo mondo 
nascente, cosa occorreva? 

Pensai a Omimo. Dell'argilla bianca in faccia e un falso matrimonio 
avevano fatto di lui un falso Dio, ma molte persone credevano che fosse 
quello vero. La forza della loro credenza lo avrebbe trasformato in Dio, 
mentre noi cedevamo il nostro potere a questo Dio nuovo e ignorante? 

Se Omimo avesse scoperto l'apparente inettitudine di questi individui, che 
non sapevano parlare, che non sapevano nemmeno mangiare, avrebbe temuto 
la loro divinità ancor meno di quanto avesse temuto la nostra. Avrebbe 
attaccato. E i nostri soldati avrebbero combattuto per questo Dio? 

Mi resi conto chiaramente che non lo avrebbero fatto. Lo vidi da dietro la 
testa, con gli occhi che vedono quello che sta arrivando. Vidi l'infelicità che 
avrebbe colpito la mia gente. Vidi il mondo morto, ma non lo vidi nascere. 
Che mondo poteva nascere da un Dio maschio? Gli uomini non procreano. 

Fra tutto sbagliato. Mi assalì l'idea di ordinare ai nostri soldati di uccidere 
subito Dio, mentre era ancora nuovo e debole. 

E poi? Se avessimo ucciso Dio non ci sarebbe stato nessun Dio. Avremmo 
potuto far finta di essere di nuovo Dio, come fingeva Omimo. Ma la divinità 
non è finzione. Né si indossa e si toglie come un cappello dorato. 

Il mondo era morto. Come predetto e deciso dalla sorte. Il destino di quegli 
strani uomini era di essere Dio, e avrebbero dovuto accettarlo come noi 
accettavamo il nostro, scoprendo via via cosa comportasse, a meno che non 
potessero vedere dietro le loro spalle, uno dei doni di Dio. 

Mi alzai di nuovo, prendendo Tazu per mano e facendolo alzare accanto a 
me. — La città è vostra — dissi, rivolgendomi a loro. — La gente è vostra. Il 
mondo è vostro, e la guerra è vostra. Lode e gloria a voi, al nostro Dio! — Ci 
inginocchiammo e piegammo nuovamente la fronte sui pollici, poi ci 
allontanammo. 

— Dove andiamo? — chiese Tazu. Aveva dodici anni e non era più Dio. 


C'erano delle lacrime nei suoi occhi. 

— A cercare nostra madre e Ruaway — risposi — Arzi, Lord Idiota e 
Haghag, e lutti quelli che vogliono venire con noi. 

— Per andare dove? — disse Tazu. 

— A Chimlu. 

— Su nelle montagne? Fuggiamo e ci nascondiamo? Dovremmo restare e 
combattere contro Omimo. 

— A che scopo? 


Questo accadde sessant'anni fa. 

L'ho scritto per raccontare come fosse la vita nella casa di Dio prima che il 
mondo finisse e ricominciasse. Per raccontarlo, ho cercato di scrivere con la 
mente che avevo allora. Ma continuo a non comprendere appieno la profezia 
che mio padre e tutti i sacerdoti videro e pronunciarono. È accaduto tutto 
quanto. Eppure non abbiamo nessun Dio, e nessun oracolo che ci guidi. 

Nessuno degli strani uomini visse a lungo, comunque sopravvissero tutti a 
Omimo. 

Eravamo sulla lunga strada che sale tra le montagne quando un angelo ci 
raggiunse per informarci che Mesiwa si era unito a Omimo, e i due generali 
avevano attaccato col loro grande esercito la casa degli stranieri, che si 
ergeva come una torre nei campi vicino al fiume Soze, circondata da una 
distesa di terra bruciata. Gli stranieri invitarono chiaramente Omimo e il suo 
esercito a ritirarsi, scagliando dalla loro casa dei lampi che passarono sopra la 
testa dei soldati e incendiarono degli alberi lontani. Omimo ignorò 
l'avvertimento. Poteva dimostrare di essere Dio solo uccidendo Dio. Ordinò 
al suo esercito di attaccare l'alta casa. Lui e Mesiwa e cento uomini attorno a 
loro furono distrutti da un unico fulmine. Furono ridotti in cenere. L'esercito 
di Omimo fuggì terrorizzato. 

— Sono Dio! Quegli uomini sono davvero Dio! — disse Tazu, quando 
sentì il racconto dell'angelo. Lo disse gioioso, perché nel dubbio era infelice 
quanto me. E per un po' tutti potemmo credere in loro, perché sapevano 
brandire il lampo. Molti li chiamarono Dio finché vissero. 

To non credo che fossero Dio, nel significato che attribuisco alla parola, ma 
che fossero esseri ultraterreni, soprannaturali, dotati di grandi poteri, e 
tuttavia deboli, che non conoscevano il nostro mondo, e presto si ammalarono 
a causa del nostro mondo e morirono. 

Frano quattordici in tutto. Alcuni vissero più di dieci anni. Questi 


impararono a parlare come noi. Uno di loro venne sui monti a Chimlu, 
insieme a qualche pellegrino che voleva ancora adorare Tazu e me come Dio. 
Tazu, e 10 e quest'uomo parlammo per molti giorni, imparando a vicenda. Lui 
ci disse che la loro casa si muoveva nell'aria, volando come una lucertola 
drago, ma che le ali si erano rotte. Ci spiegò che nella terra da cui venivano la 
luce del sole è molto debole, ed era la nostra forte luce solare a farli 
ammalare. Anche se coprivano il corpo con delle tessiture, la loro pelle sottile 
lasciava penetrare ugualmente la luce del sole, e presto sarebbero morti tutti. 
Ci spiegò che a loro dispiaceva moltissimo di essere venuti. Io dissi: — 
Dovevate venire. Dio vi ha visti venire. A che serve dispiacersi? 

Convenne con me che non erano Dio. Disse che Dio viveva in cielo. Un 
posto dove non era di alcuna utilità, secondo noi. Tazu obiettò che erano 
davvero Dio quando erano arrivati, dal momento che avevano realizzato la 
profezia e cambiato il mondo; ma adesso, come noi, erano gente comune. 

Ruaway prese in simpatia questo straniero, forse perché un tempo anche lei 
era una straniera, e quando lui era a Chimlu dormivano insieme. Ruaway ci 
raccontò che sotto le tessiture e le coperture lui era come qualsiasi uomo. Lo 
straniero le disse che non poteva ingravidarla, perché il suo seme non sarebbe 
maturato nella nostra terra. Gli stranieri infatti non lasciarono nessun 
bambino. 

Questo straniero ci disse il suo nome, Bin-yi-zin. Venne a Chimlu diverse 
volte, e fu l'ultimo di loro a morire. Lasciò a Ruaway i cristalli scuri che 
portava davanti agli occhi, che a lei fanno sembrare le cose più grandi e più 
chiare, anche se ai miei occhi le rendono confuse. A me ha dato la narrazione 
della sua vita, in una bellissima scrittura fatta di righe di piccole figure, che 
tengo nella scatola con questa mia scrittura. 

Quando i testicoli di Tazu maturarono dovemmo decidere che fare, perché 
tra la gente comune fratelli e sorelle non si sposano. Chiedemmo ai sacerdoti, 
e loro ci dissero che il nostro matrimonio, essendo divino, non poteva essere 
sciolto, e che pur non essendo più Dio eravamo marito e moglie. Dato che 
eravamo l'uno nel cuore dell'altro, questo ci fece piacere, e dormimmo spesso 
insieme. Concepii due volte, ma i concepimenti abortirono, uno molto presto 
e uno al quarto mese, e non concepii più. Questo ci addolorò, ma fu anche un 
bene, perché se avessimo avuto dei bambini forse la gente avrebbe cercato di 
fame un Dio. 

Occorre molto tempo per imparare a vivere senza Dio, e certe persone non 
imparano mai. Piuttosto che non avere nessun Dio, preferiscono averne uno 


falso. In tutti questi anni, anche se succede di rado ormai, la gente ha 
continuato a salire a Chimlu per supplicare Tazu e me di tornare nella città ed 
essere Dio. E quando fu chiaro che gli stranieri non avrebbero governato il 
paese come Dio, né con le vecchie regole né con nuove regole, degli uomini 
cominciarono a imitare Omimo, sposando delle lady della nostra stirpe e 
sostenendo di essere un nuovo Dio. Trovarono tutti dei seguaci e fecero tutti 
delle guerre, lottando l'uno contro l'altro. Nessuno di loro aveva il coraggio 
mostruoso di Omimo, o la fedeltà di un grande esercito verso un generale 
vittorioso. Hanno fatto tutti una brutta fine per mano di gente arrabbiata, 
delusa e infelice. 

Perché alla mia gente e alla mia terra è toccato purtroppo il destino temuto 
che vidi dietro le mie spalle la notte che il mondo fini. Le grandi strade di 
pietra non vengono curate. In certi punti sono già rotte. Il ponte di Almoghay 
non è mai stato ricostruito. I granai e i magazzini sono vuoti e in rovina. I 
vecchi e i malati devono elemosinare dai vicini, e una ragazza incinta ha solo 
la propria madre cui rivolgersi, e un orfano non ha nessuno. A ovest e a sud 
c'è carestia. Siamo noi gli affamati, adesso. Gli angeli non tessono più la rete 
del governo, e una parte del paese non sa nulla delle altre. Dicono che i 
barbari abbiano riportato la desolazione oltre il Quarto Fiume, e che nei 
campi di grano proliferino i draghi terricoli. Piccoli generali e dei dipinti 
radunano eserciti per sprecare vite e beni e rovinare la sacra terra. 

11 periodo funesto non durerà in eterno. Nessun periodo dura in eterno. Io 
sono morta come Dio molto tempo fa. Ho vissuto a lungo come donna 
comune. Ogni anno vedo il sole che ritorna da sud dietro il grande 
Kanaghadwa. Anche se Dio non danza sul selciato scintillante, vedo 
comunque il compleanno del mondo dietro le spalle della mia morte. 
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Greg Egan (www.gregegan.customer.netspace.net.au), che vive a Perth, 
Australia Occidentale, ha cominciato ad affermarsi all'inizio degli Anni '90 


ed è diventato uno dei nuovi autori di sf hard più interessanti del decennio. È 
noto a livello internazionale per i suoi racconti e i suoi romanzi. Il suo nome 
è salito alla ribalta in tutto il mondo nel 1990 grazie a parecchi ottimi 
racconti di fantascienza che hanno attirato l'attenzione sui suoi lavori. Tra i 
romanzi di sf che ha pubblicato finora ricordiamo La terra moltiplicata 
(Quarantine, /992), Permutation City (1994), Distress (/995), Diaspora 
(1997) e Teranesia (1999); le sue raccolte di racconti sono Our Lady of 
Chernobyl (1995), Axiomatic (1995) e Luminous (1999). Greg Egan è il 
principale scrittore di fantascienza hard dell'ultima generazione. 

Oracolo, un racconto di sf hard ambientato in una storia alternativa e 
apparso sulla rivista di Asimov, allestisce un drammatico dibattito filosofico 
tra figure che rappresentano Alan Turing e C.S. Lewis. Si discute 
dell'esistenza di Dio e della ragione contrapposta al soprannaturale. In 
un'intervista pubblicata la prima volta in spagnolo dalla rivista "Gigamesh", 
Egan ha detto: "Per certe persone, se si pone la domanda 'Perché c'è 
qualcosa invece che nulla?' l'unica risposta significativa è 'Dio'. Posso 
capire perché la pensino in questo modo, però non credo affatto che quella 
sia una risposta... la scienza è l'unico sistema attraverso il quale possiamo 
sperare di mettere in chiaro le cose, riguardo al mondo in cui viviamo, e alle 
conseguenze delle nostre azioni". Questa storia si riallaccia alla tradizione 
gernsbackiana e campbelliana, in cui la scienza è all'altezza del compito. 


1 


Il diciottesimo giorno trascorso nella gabbia della tigre, Robert Stoney 
cominciò a perdere la speranza di uscirne incolume. 


Durante tutta la notte, si era svegliato una dozzina di volte con un bisogno 
opprimente di stendere la schiena e gli arti, e nessuna delle utili posizioni 
compromissorie scoperte nei primi giorni, le soluzioni purtroppo parziali del 
problema geometrico della sua reclusione, era riuscita ad alleviare il suo 
senso di panico. La seconda settimana aveva sofferto molto di più, colpito da 
crampi che gli davano la sensazione che i muscoli delle gambe stessero 
morendo sull'osso, ma quei nuovi spasmi erano venuti da una parte più 
profonda, alimentati da un senso di urgenza che dipendeva completamente 
dalla nuova consapevolezza della propria situazione. 

Ecco cosa lo spaventava. A volte riusciva a trovare il modo di ridurre al 
minimo il proprio disagio, a volte no, ma si era consolato pensando che quei 
fottuti bastardi al massimo potevano fargli del male. Non era vero, però. Quei 
bastardi potevano farlo morire dalla voglia di libertà in piena notte, come 
avrebbe potuto struggersi per il dolore, o d'amore. Aveva sempre tenuto in 
gran conto l'interezza del proprio io, l'indivisibilità di mente e corpo. Ma gli 
era sfuggito il corollario: attraverso il corpo potevano toccare o cambiare 
ogni sua parte. 

Il mattino portò un nuovo tormento: il raffreddore da fieno. La casa era in 
aperta campagna, e durante il giorno non si udivano che canti di uccelli. 
Giugno era sempre stato il mese peggiore per il raffreddore da fieno, ma a 
Manchester era sopportabile. Mentre mangiava la colazione, il muco gli 
gocciolava dal naso nella scodella di fiocchi d'avena tiepidi che gli avevano 
dato. Robert arrestò il Busso col dorso della mano, però ebbe un fremito di 
ripugnanza quando non riuscì a cambiare posizione per pulirsi la mano sui 
calzoni. Presto avrebbe dovuto vuotare l'intestino. Gli fornivano un vaso da 
notte quando lo chiedeva, ma aspettavano sempre due o tre ore prima di 
toglierlo. L'odore era già fin troppo sgradevole, però la cosa peggiore era che 
il vaso occupava spazio nella gabbia. 

Verso metà mattina, Peter Quint venne a vederlo. — Come stiamo oggi, 
professore? — Robert non rispose. Da quando Quint aveva reagito con 
un'espressione perplessa al commento che il suo nome si addiceva a un 
agente segreto, Robert aveva cercato di fare almeno una battuta nuova per 
burlarsi di lui ogni volta che s'incontravano, una cosuccia meschina ma 
soddisfacente. Però adesso aveva la mente vuota, e a posteriori un tale 
comportamento gli sembrava una distrazione insensata, bizzarra e inutile 
come rivendicare la propria superiorità filosofica nei confronti di un animale 
da preda intento a rosicchiargli una gamba. 


— Cento di questi giorni — disse Quint, allegramente. 

Robert badò di non rivelare alcuno stupore. Non aveva perso la nozione del 
tempo, però aveva smesso di pensare alle date e al calendario; era 
semplicemente irrilevante. Nel mondo reale, dimenticare il proprio 
compleanno sarebbe stata considerata un'eccentricità innocua. Lì l'avrebbero 
considerata la prova del suo deterioramento, della resa imminente. 

Se stava cedendo, poteva almeno scegliere il punto di rottura. Con la 
massima calma possibile, senza alzare lo sguardo, disse: — Sai che nel 
quarantotto mi sono quasi qualificato per la maratona olimpica? Se non mi 
fossi fatto male all'anca appena prima della prova di qualificazione, forse 


avrei gareggiato. — Abbozzò una risata di biasimo rivolta a se stesso. — 
Suppongo di non essere mai stato granché come atleta. Però ho solo 
quarantasei anni. Non sono ancora pronto per una sedia a rotelle. — Le 


parole erano davvero utili: poteva chiedere senza crollare completamente, 
esprimendo una paura autentica senza rivelare quanto scendesse più in 
profondità la minaccia di un danno. 

Proseguì, con un tono lamentoso calcolato, che si augurava suonasse come 
un appello all'equità. — Non sopporto proprio il pensiero di rimanere storpio. 
Chiedo solo che mi lasciate alzare, stare dritto. Lasciatemi conservare la 
salute. 

Quint tacque per un attimo, poi rispose con un tono di sollecita 
comprensione. — È innaturale, vero? Vivere così, piegato, storto, un giorno 
dopo l'altro. Vivere in modo innaturale nuoce sempre. Sono contento che tu 
riesca finalmente a rendertene conto. 

Robert era stanco; gli occorsero parecchi secondi per cogliere il significato. 
Era così grossolano, così ovvio? L'avevano chiuso in quella gabbia, per tanto 
tempo, come specie di maldestra metafora dei suoi crimini? 

Per poco non scoppiò a ridere, ma si trattenne. — Suppongo che tu non 
conosca Franz Kafka, eh? 

— Kafka? — Quint non riusciva mai a nascondere la propria voracità di 
nomi. — È uno dei tuoi amici comunisti? 

— Credo che non sia mai stato nemmeno marxista. 

Quint era deluso, ma pronto ad accontentarsi della seconda ipotesi 
preferita. — Uno dell'altra sponda, allora? 

Robert finse di riflettere. — Tutto considerato, anche questo mi pare 
improbabile. 

— Allora perché tirare in ballo 11 suo nome? 


— Ho la sensazione che avrebbe ammirato i vostri metodi, tutto qui. Era un 
vero intenditore. 

— Hmmm. — Quint sembrava sospettoso, ma in parte lusingato. 

Robert aveva visto per la prima volta Quint nel febbraio del 1952. La 
settimana prima la sua casa era stata svaligiata, e Arthur, un giovane che 
frequentava da Natale, gli aveva confessato di avere dato il suo indirizzo a un 
conoscente. Forse i due intendevano derubarlo, e Arthur si era tirato indietro 
all'ultimo minuto. In ogni caso, Robert era andato dalla polizia con una storia 
inverosimile, dicendo di avere visto in un pub il colpevole che cercava di 
vendere un rasoio elettrico della stessa marca e modello di quello sottratto da 
casa sua. Nessuno poteva essere accusato in base a prove così inconsistenti, 
quindi Robert non aveva avuto scrupoli circa le conseguenze se fosse emerso 
che Arthur mentiva. Sperava soltanto di sollecitare un'indagine che forse 
avrebbe portato alla luce qualcosa di più tangibile. 

Il giorno seguente, il CID aveva fatto visita a Robert. L'uomo che aveva 
accusato era noto alla polizia, e le impronte digitali rilevate il giorno del furto 
corrispondevano a quelle che la polizia aveva in archivio. Tuttavia, all'ora in 
cui Robert sosteneva di averlo visto nel pub, l'uomo era già in stato d'arresto 
con un'imputazione completamente diversa. 

I detective avevano voluto sapere perché avesse mentito. Per evitare 
l'imbarazzo, aveva spiegato Robert, di rivelare la vera fonte 
dell'informazione. Perché la cosa era imbarazzante? 

— Perché ho un legame con l'informatore. 

Un detective, il signor Willis, aveva chiesto sbrigativo: — E questo cosa 
comporta esattamente, signore? — E Robert, in un impeto di franchezza, 
come se la sincerità fosse senz'altro destinata a essere premiata, gli aveva 
raccontato ogni particolare. Sapeva che tecnicamente era ancora illegale, 
certo. Ma lo era anche giocare a calcio il giorno di Pasqua. Non potevano 
sicuramente considerarlo un reato grave come il furto. 

La polizia lo aveva menato per il naso per ore, raccogliendo il maggior 
numero possibile di informazioni prima di disilluderlo. Non lo avevano 
accusato subito; avevano bisogno di una dichiarazione di Arthur, prima. Poi 
però, la mattina dopo, era apparso Quint, esponendo le alternative in modo 
brutale. Tre anni di carcere, ai lavori forzati. Se invece Robert avesse ripreso 
il lavoro svolto nel periodo bellico, solo un giorno alla settimana, come 
consulente ben pagato della sezione del servizio segreto cui apparteneva 
Quint, le accuse sarebbero sparite. 


Dapprima Robert aveva detto a Quint di lasciare che il tribunale 
procedesse. Era abbastanza arrabbiato da volere prendere posizione contro 
quella legge assurda, e quali che fossero i suoi sentimenti per Arthur, Quint 
aveva spiegato gongolando che il giovane proletario sarebbe stato trattato con 
molta più indulgenza rispetto a lui, essendo stato traviato da qualcuno che 
aveva il dovere di essere d'esempio ai ceti inferiori. Tre anni in prigione 
erano una prospettiva sconvolgente, ma non sarebbe stata la fine del mondo; 
il Modello I aveva cambiato il suo modo di lavorare, comunque Robert 
poteva ancora arrangiarsi con nient'altro che carta e matita, se necessario. 
Anche se gli avessero fatto spaccare pietre dall'alba al tramonto, 
probabilmente sarebbe riuscito a sognare a occhi aperti in modo produttivo, e 
malgrado l'allarmismo di Quint dubitava che la punizione sarebbe stata tanto 
severa. 

A un certo punto, però, nelle ventiquattrore che Quint gli aveva dato per 
prendere una decisione, Robert aveva perso il coraggio. Facendo spionaggio 
un giorno alla settimana, avrebbe potuto evitare tutto il chiasso e lo 
scompiglio di un processo. E anche se il suo lavoro all'epoca, modelli di 
sviluppo embriologico, era stimolante come tutto quello che aveva fatto nella 
Vita, aveva provato fitte di nostalgia per i vecchi tempi, quando la sorte di 
intere flotte di navi da guerra dipendeva dalla scoperta del modo più 
efficiente di estrarre contraddizioni logiche da una serie di ingranaggi rotanti. 

Il guaio di cedere all'estorsione era che dimostrava che si era corruttibili. 
Non importava se i russi non avrebbero potuto offrirsi di intervenire presso la 
polizia di Manchester la prossima volta che lui avesse avuto bisogno di essere 
liberato. Se ne sarebbe infischialo se un agente nemico avesse minacciato di 
mandare ai giornali prove così esaurienti che i suoi protettori non avrebbero 
più potuto far nulla, ma neppure questo importava. Aveva perso la possibilità 
di dichiarare che quel che faceva a letto con un partner consenziente non era 
una questione di sicurezza nazionale; dicendo sì a Quint, ne aveva fatto una 
questione di sicurezza nazionale. Lasciandosi corrompere una volta, aveva 
attirato sul proprio capo l'intera valanga di cliché e paranoia: era vulnerabile 
al ricatto, un bersaglio facile da intrappolare, perfido di natura. Tanto valeva 
che avesse posato in flagrante delicto con Guy Burgess sui gradini del 
Cremlino. 

Non avrebbe avuto importanza se Quint e 1 suoi padroni avessero soltanto 
deciso di non potersi fidare di lui. Il problema era che, circa sei anni dopo 
averlo reclutato, senza motivo di credere che avesse mai violato in alcun 


modo la sicurezza, si erano convinti che non potevano né continuare a 
servirsi di lui né lasciarlo tranquillamente in pace finché non lo avessero 
liberato della peculiarità che avevano usato innanzitutto per controllarlo. 

Robert compì la dolorosa e complessa operazione di riposizionamento del 
corpo per poter guardare negli occhi Quint. — Sai, se fosse legale non ci 
sarebbe nulla di cui preoccuparsi, no? Perché non dedicate a questo scopo 
una parte del vostro considerevole talento machiavellico? Ricattate qualche 
politico. Create una Commissione reale. Impieghereste solo un paio d'anni. 
Poi potremmo tutti continuare il nostro vero lavoro. 

Quint batté le palpebre, sorpreso più che indignato. — È come dire che 
dovremmo legalizzare il tradimento! 

Robert aprì la bocca per ribattere, poi decise di non sprecare il fiato. 


Quando Robert fu di nuovo solo, il tempo trascorse lento. Il raffreddore da 
fieno peggiorò a tal punto che Robert starnutiva e boccheggiava quasi di 
continuo; anche con la libertà di movimento e una scorta inesauribile dei più 
morbidi fazzoletti di lino, sarebbe stato in condizioni pietose. Gradualmente, 
però, imparò ad affrontare meglio 1 sintomi, delegando il compito a qualche 
parte praticamente inconscia di se stesso. A metà pomeriggio, coperto di 
sporcizia, gli occhi quasi chiusi tanto erano gonfi, riuscì finalmente a tornare 
con la niente al proprio lavoro. 

Negli ultimi quattro anni si era immerso nella fisica delle particelle. Aveva 
seguito la materia occasionalmente fin da prima della guerra, ma lo studio di 
Yang e Mills del '54, in cui i due scienziati avevano generalizzato le 
equazioni di Maxwell dell'elettromagnetismo estendendole alla forza nucleare 
forte, era stato lo sprone decisivo. 

Dopo parecchie false partenze, credeva di avere scoperto un modo utile di 
adottare lo stesso metodo con la gravità. Nella relatività generale, se si 
portava un vettore di velocità quadridimensionale attorno a una curva chiusa 
che conteneva una regione curva di spaziotempo, il vettore tornava indietro 
ruotato, un fenomeni) che ricordava molto il modo in cui altri vettori astratti 
si comportavano in fisica nucleare. In ambedue 1 casi, le rotazioni potevano 
essere trattate algebricamente, e il modo tradizionale di affrontare il problema 
era di usare una serie di matrici di numeri complessi le cui relazioni 
imitassero l'algebra in questione. Hermann Weyl aveva catalogato la maggior 
parte delle possibilità negli Anni '20 e '30. 

Nello spaziotempo, c'erano sei modi diversi in cui si poteva ruotare un 


oggetto: lo si poteva far girare attorno a uno dei tre assi perpendicolari nello 
spazio, o si poteva aumentarne la velocità in una delle stesse tre direzioni. 
Questi due tipi di rotazione erano complementari, o "duali", e le rotazioni 
normali incidevano solo su coordinate che non venivano modificate 
dall'aumento di velocità corrispondente, e viceversa. Questo significava che 
si poteva ruotare qualcosa attorno, per esempio, all'asse A", e aumentarne la 
velocità nella stessa direzione, senza che tra 1 due processi ci fosse 
interferenza. 

Quando aveva provato ad applicare l'approccio di Yang-Mills alla gravità 
nel modo ovvio, Robert aveva pasticciato e sbagliato. Solo quando aveva 
cambiato l'algebra delle rotazioni in un modo nuovo, stranamente sghembo, 
la matematica aveva cominciato ad andare a posto. Ispirato da un artificio 
Usato dai fisici delle particelle per costruire campi con moto rotatorio destro 
o sinistro, aveva combinato ogni rotazione con la propria duale moltiplicala 
per i, la radice quadrata di meno uno. II risultato era una serie di rotazioni in 
quattro dimensioni complesse, invece delle quattro reali dello spaziotempo 
normale, ma le relazioni tra di esse mantenevano l'algebra originale. 

Chiedere che quelle rotazioni "auto-duali" soddisfacessero le equazioni di 
Einstein risultò equivalente alla relatività generale normale, ma il 
procedimento che portava a una versione quantistica della teoria diventò 
notevolmente più semplice. Robert non sapeva ancora come interpretare la 
cosa, comunque come artificio puramente formale funzionava in maniera 
spettacolare... e quando la matematica andava a posto così, doveva significare 
qualcosa. 

Trascorse diverse ore soppesando vecchi risultati, esaminandoli 
mentalmente, ricontrollando e immaginando ancora ogni cosa nella speranza 
di creare qualche nuovo nesso. Non fece progressi, ma c'erano sempre stati 
giorni così. Era già un trionfo trascorrere tanto tempo facendo quello che 
avrebbe fatto nel mondo reale... per quanto potesse essere ordinaria, 0 
addirittura frustrante, la stessa attività nel suo ambiente consueto. 

La sera, però, la vittoria cominciò a sembrare vana. Robert non aveva perso 
del tutto il bene dell'intelletto, tuttavia era bloccato, anchilosato. Tanto valeva 
ammazzare il tempo recitando la tavola pitagorica in codice Baudot, solo per 
dimostrare che la ricordava ancora. 

Mentre la stanza si riempiva di ombre, la capacità di concentrazione lo 
abbandonò completamente. Il raffreddore da fieno si era calmato, ma Robert 
era troppo stanco per pensale, e soffriva troppo per dormire. Quella non era la 


Russia; non potevano tenerlo lì per sempre; lui doveva solo logorarli con la 
propria pazienza. Ma quando, esattamente, avrebbero dovuto lasciarlo 
andare? E quanto poteva essere più grande la pazienza di Quint, visto che la 
sua determinazione non era minata dalla sofferenza e dal terrore? 

Spuntò la luna, proiettando una chiazza di luce sulla parete opposta; 
ingobbito, Robert non poteva vederla direttamente, ma inargentava il grigio ai 
suoi piedi, cambiava totalmente la percezione dello spazio attorno a lui. La 
stanza cavernosa che irrideva la sua reclusione gli ricordava le notti passate 
sveglio nel dormitorio a Sherborne. L'istruzione in una scuola privata in 
effetti aveva un vantaggio: per quanto si fosse infelici in seguito, si poteva 
sempre trarre conforto dalla consapevolezza che la vita non sarebbe più stata 
così brutta. 

"Questa stanza puzza di matematica! Vai a prendere uno spray 
disinfettante!" Ecco come il suo insegnante dimostrava quanto fosse civile: 
disprezzo per quella materia odiosa, una disciplina che andava bene per 
l'ingegneria e altri mestieri inferiori. Quanto agli esperimenti di chimica di 
Robert, come la bellissima reazione cangiante con lo iodio imparata dal 
fratello di Chris... 

Robert avvertì un dolore familiare alla bocca dello stomaco. "Non ora. Non 
posso permettermelo, adesso." Ma il ricordo lo travolse, indesiderato, non 
richiesto. Era solito incontrare Chris in biblioteca il mercoledì; per mesi, 
quello era stato l'unico momento che potevano trascorrere insieme. Robert 
aveva quindici anni, allora, Chris sedici. Se fosse stato brutto, Chris avrebbe 
comunque brillato come una creatura di un altro mondo. Nessun altro a 
Sherborne aveva letto Eddington in ambito relativistico, Hardy in ambito 
matematico. Gli orizzonti degli altri non andavano oltre il rugby, il sadismo e 
la prospettiva non proprio esaltante di studiare i classici a Oxford e poi 
sparire nelle fauci dell'amministrazione statale. 

Non si erano mai toccati, non si erano mai baciati. Mentre metà scuola si 
abbandonava alla sodomia distaccata, come surrogato piuttosto prosaico del 
compito troppo difficile di immaginare le donne, Robert era talmente timido 
che non aveva neppure dichiarato i propri sentimenti. Era troppo timido, e 
aveva troppo paura che non fossero corrisposti. Non aveva importanza. Gli 
era bastato avere un amico come Chris. 

Nel dicembre del 1929, entrambi avevano sostenuto gli esami per il Trinity 
College di Cambridge. Chris aveva vinto una borsa di studio: Robert no. Si 
era rassegnato alla loro separazione, preparandosi a passare un altro anno a 


Sherborne senza l'unica persona che aveva reso quel luogo sopportabile. 
Chris avrebbe seguito felicemente le orme di Newton; quel pensiero era di 
per sé una consolazione sufficiente. 

Chris non era mai arrivato a Cambridge. In febbraio, dopo sei giorni di 
agonia, era morto di tubercolosi. 

Robert pianse in silenzio, in collera con se stesso perché sapeva che metà 
della sua infelicità era solo autocommiserazione, che sfruttava il suo dolore 
come camuffamento. Doveva rimanere onesto; quando tutte le fonti di 
infelicità della sua vita si fossero fuse assieme diventando indistinguibili, lui 
sarebbe stato come un animale spaventato, senza alcun senso del passato o 
del futuro. Pronto a qualsiasi cosa pur di uscire dalla gabbia. 

Se non era ancora arrivato a quel punto, era vicino. Bastava qualche altra 
notte come l'ultima. Appisolarsi sperando in alcuni minuti di vuoto, e scoprire 
che il sonno stesso proiettava una luce più fredda su tutto. Appisolarsi, poi 
svegliarsi con un senso di perdita così estremo da sentirsi quasi soffocare. 

Una voce di donna parlò dall'oscurità di fronte a lui. — Drizzati, non stare 
in ginocchio! 

Robert si chiese se fosse un'allucinazione. Non aveva sentito avvicinarsi 
nessuno sulle tavole di legno scricchiolanti del pavimento. 

La voce non disse altro. Robert cambiò posizione per poter sollevare lo 
sguardo dal pavimento. C'era una donna che non aveva mai visto, in piedi a 
qualche decina di centimetri di distanza. 

Il suo tono era parso rabbioso ma, osservandole il viso nel chiarore lunare 
attraverso le fessure degli occhi gonfi, Robert si rese conto che la rabbia della 
donna non era rivolta a lui, bensì al suo stato. Lo fissò con un'espressione 
inorridita e indignata, come se lo avesse trovato imprigionato nella cantina di 
un vicino rispettabile e non in una struttura dell'MI6. Forse lei apparteneva al 
personale che si occupava della manutenzione della casa, ma non aveva idea 
di quanto accadeva lì dentro? Quelle persone erano sicuramente controllate e 
sorvegliate, però, e minacciate di carcere a vita se avessero messo piedi fuori 
dalle aree stabilite. 

Per un attimo surreale, Robert si chiese se Quint l'avesse mandata lì per 
sedurlo. Non sarebbe stata la cosa più strana tentata da quella gente. Tuttavia 
lei irradiava una tale sicurezza di sé, una tale fiducia nella forza delle proprie 
convinzioni, che Robert capì che non avrebbero mai potuto sceglierla per 
quel ruolo. Nel governo di Sua Maestà, nessuno considerava la sicurezza di 
sé una qualità attraente in una donna. 


Le disse: — Gettami la chiave, e ti mostrerò la mia imitazione di Roger 
Bannister. 

Lei scosse la testa. — Non ti serve una chiave. Quei giorni sono finiti. 

Robert sussultò, spaventato. Non c'erano sbarre tra loro. Ma la gabbia non 
poteva essere scomparsa sotto i suoi occhi; la donna doveva averla tolta 
mentre lui era immerso nelle sue fantasticherie. Aveva compiuto la dolorosa 
operazione di girarsi verso la sconosciuta come se fosse ancora rinchiuso, 
senza accorgersi di nulla. 

Doveva averla tolta, come? 

Si asciugò gli occhi, rabbrividendo al pensiero inebriante della libertà. — 
Chi sei? — Un'agente dei russi, mandata a liberarlo dai suoi compatrioti? 
Doveva essere una fanatica, allora, o stranamente ingenua, per giudicare il 
suo supplizio con tanta attonita innocenza. 

Lei avanzò, poi allungò il braccio e gli prese la mano. — Pensi di farcela a 
camminare? — La sua stretta era salda, la sua pelle fresca e asciutta. Non 
aveva affatto paura; avrebbe potuto essere un buon samaritano che aiutava un 
vecchio ad alzarsi nella pubblica strada, dopo tutto... non un'intrusa che 
alutava una minaccia alla sicurezza nazionale a evadere dalla detenzione 
terapeutica, col rischio che le sparassero a vista. 

— Non sono nemmeno sicuro di riuscire a reggermi. — Robert si fece 
forza; forse quella donna era un'assassina addestrata, ma sarebbe stato troppo 
presumere che se lui avesse gridato di dolore facendo accorrere delle guardie 
lei sarebbe comunque riuscita a liberarlo senza problema. — Non hai risposto 
alla mia domanda. 

— MI chiamo Helen. — Lei sorrise e lo sollevò in piedi, sembrando nel 
medesimo tempo una bambina pietosa che spalancasse le fauci di una crudele 
tagliola, e un carnivoro molto vigoroso, molto intelligente, che contemplasse 
la propria forza. — Sono venuta a cambiare tutto. 

Robert disse: — Oh, bene. 


Robert scoprì di riuscire a camminare zoppicando; era doloroso e ridicolo, 
ma almeno non doveva essere trasportato. Helen lo guidò attraverso la casa; 
in alcune stanze si vedevano delle luci accese, però non c'erano voci, non si 
udiva rumore di passi a parte i loro, non c'era segno di vita. Quando giunsero 
all'ingresso di servizio, lei aprì la porta, rivelando un giardino illuminato dalla 
luna. 

— Hai ucciso tutti quanti? — sussurrò Robert. Aveva fatto troppo rumore 


per essere arrivato fin lì senza attirare l'attenzione. Per quanto avesse motivo 
di disprezzare i suoi carcerieri, era difficile accettare una strage nel suo 
interesse. 

Helen ebbe un fremito. — Che idea ripugnante! A volte si stenta a credere 
quanto siete incivili. 

— Ti riferisci ai britannici? 


— A voi tutti! 

— Devo dire che il tuo accento è piuttosto buono. 

— Ho guardato molto cinema — spiegò lei. — Perlopiù commedie di 
Faling. Non si sa mai quanto questo possa servire, però. 

— Parecchio. 


Attraversarono il giardino, dirigendosi verso un cancello di legno nella 
siepe. Dato che l'omicidio era pratica rigorosamente imperialistica, Robert 
poteva solo presumere che lei fosse riuscita a narcotizzare tutti quanti. 

Il cancello non era chiuso a chiave. Fuori dal giardino, un sentiero di 
ciottoli andava oltre la siepe, conducendo nella foresta. Robert era scalzo, ma 
i sassi non erano freddi, e la lieve irregolarità del sentiero era gradita, 
ripristinando la circolazione nella pianta dei piedi. 

Mentre camminavano, Robert fece il punto della propria situazione. Non 
era più prigioniero, esclusivamente grazie a quella donna. Prima o poi, 
avrebbe dovuto sentire che programmi avesse. 

Disse: — Non intendo lasciare il paese. 

Helen rispose con un mormorio di assenso, come se lui avesse fatto 
un'osservazione distratta a proposito del tempo. 

— E non intendo discutere del mio lavoro con te. 

— Bene. 

Robert si fermò e la fissò. Lei disse: — Mettimi il braccio sulle spalle. 

Lui obbedì; Helen era proprio dell'altezza giusta per sostenerlo 
comodamente. Robert commentò: — Non sei un'agente sovietica, vero? 

Helen era divertita. — Pensavi davvero che lo fossi? 

— Questa notte non sono molto sveglio. 

— No. — Cominciarono a camminare insieme. Helen spiegò: — C'è una 
stazione ferroviaria a circa tre chilometri. Puoi ripulirti, riposare là fino al 
mattino, e decidere dove vuoi andare. 

— La stazione non sarà il primo posto dove cercheranno? 

— Per un po' non cercheranno da nessuna parte. 

La luna era alta sopra gli alberi. Loro due non avrebbero potuto formare 


una coppia più appariscente: una giovane molto bella, ben vestita, che 
sorreggeva un vagabondo sporco e cencioso. Se un paesano fosse passato 
accanto a loro in bicicletta, nel migliore dei casi potevano sperare di essere 
scambiati per un padre alcolizzato e la povera figlia martirizzata. 

Martirizzata, eccome: si muoveva con tale abilità, malgrado il fardello, che 
uno spettatore avrebbe immaginato che accompagnasse il padre da anni. 
Robert provò a modificare leggermente l'andatura, cambiando un po' il ritmo 
dei passi per vedere se riusciva a farla incespicare, ma lei si adattò subito. Se 
s1 accorse di essere messa alla prova, però, lo tenne per sé. 

Infine Robert disse: — Che ne hai fatto della gabbia? 

— L'ho invertita temporalmente. 

A Robert si rizzarono i capelli. Anche ammettendo che lei potesse fare una 
cosa del genere, non gli era affatto chiaro come mai le sbarre avessero smesso 
di diffondere la luce e di interagire col suo corpo. L'inversione avrebbe 
dovuto semplicemente trasformare gli elettroni in positroni, e uccidere tutti e 
due in una scarica di raggi gamma. 

Ma quel gioco di prestigio non era la sua preoccupazione principale. — Mi 
vengono in mente solo tre posti da cui potresti provenire — disse. 

Helen annuì, come se si fosse messa nei suoi panni e avesse catalogato le 
possibilità. — Escludine uno. Gli altri due sono entrambi giusti. 

Non proveniva da un pianeta extrasolare. Anche se la sua civiltà fosse 
stata in grado di vedere le commedie di Ealing da una distanza di anni luce, 
lei era troppo sensibile alle particolari esigenze umane di Robert. 

Helen veniva dal futuro, però non dal futuro di Robert. 

Veniva dal futuro di un'altra diramazione di Everett. 

SI volse verso la ragazza. — Niente paradossi. 

Lei sorrise, decifrando subito il suo commento telegrafico. — Esatto. È 
fisicamente impossibile viaggiare nel proprio passato, a meno di non aver 
fatto preparativi molto impegnativi per garantire condizioni limite 
compatibili. Si può fare, in un ambiente controllato tipo laboratorio... però sul 
campo, in condizioni reali, sarebbe come cercare di tenere in equilibrio 
diecimila elefanti disposti a piramide inversa, mentre quello sotto guida un 
monociclo: mostruosamente difficile, e assolutamente inutile. 

Robert rimase muto per parecchi secondi, mentre un'infinità di domande 
lottavano per accedere alle sue corde vocali. — Ma come si fa a viaggiare nel 
passato? 

— Ci vorrà un po' per metterti al corrente di tutto, comunque se vuoi la 


risposta breve: ti sei già imbattuto in un indizio. Ho letto il tuo studio su 
"Physical Review", e fin dove arriva è corretto. La gravità quantistica 
comporta quattro dimensioni complesse, ma le uniche soluzioni classiche, le 
uniche geometrie a rimanere in fase con lievi perturbazioni, hanno una 
curvatura che è o auto-duale o anti-auto-duale. Quelli sono gli unici punti di 
azione stazionari, per la lagrangiana completa. Ed entrambe le soluzioni 
sembrano, dall'interno, contenere solo quattro dimensioni reali. 

"È insignificante chiedere in quale settore siamo, ma possiamo benissimo 
chiamarlo auto-duale. In tal caso, le soluzioni anti-auto-duali hanno una 
freccia temporale che va indietro rispetto alla nostra." 

— Perché? — Mentre si lasciava sfuggire la domanda, Robert si chiese se 
sembrasse un bambino impaziente agli occhi di Helen. Ma se lei 
all'improvviso fosse svanita nel nulla, lui avrebbe avuto meno rimpianti per 
essersi reso ridicolo che non per avere mantenuto una facciata di sofisticata 
noncuranza. 

Helen disse: — Fondamentalmente, dipende dallo spin. E dalla massa del 
neutrino che possiamo incanalare tra i settori. Tuttavia dovrò tracciarti dei 
diagrammi e delle equazioni per spiegare tutto in modo adeguato. 

Robert non la incalzò con altre domande; non gli restava che augurarsi che 
lei non lo abbandonasse. Proseguì barcollando in silenzio, mentre una smania 
dolorosa e meravigliosa gli si insediava nel petto. Se qualcuno gli avesse 
prospettato quella situazione ipoteticamente, lui avrebbe replicato che 
preferiva continuare a sgobbare al proprio ritmo. Comunque, nonostante la 
soddisfazione provata nelle poche occasioni in cui aveva fatto qualche 
scoperta autentica, ciò che importava alla fine era capire il più possibile, in 
qualunque modo. Meglio saccheggiare il passato e il futuro, piuttosto che 
percorrere l'esistenza in uno stato di caparbia ignoranza. 

— Hai detto che sei venuta a cambiare le cose? 

Lei annuì. — Non posso predire il futuro qui, naturalmente, ma nel mio 
passato ci sono dei. trabocchetti che posso aiutarvi a evitare. Nel mio 
Ventesimo secolo, la gente scopriva le cose troppo lentamente. Tutto 
cambiava troppo lentamente. Noi due, credo che possiamo accelerare le cose. 

Robert tacque per un po', contemplando la vastità di quello che lei gli stava 
proponendo. Poi disse: — È un peccato che tu non sia venuta prima. In 
questa diramazione, circa venti anni fa... 

Helen lo interruppe. — Lo so. Abbiamo avuto la stessa guerra. Lo stesso 
Olocausto, lo stesso numero di vittime sovietiche. Ma dobbiamo ancora 


imparare a evitarlo, dovunque. Non si può mai fare qualcosa in una sola 
storia... perfino l'intervento più concentrato si verifica attraverso un'ampia 
"fascia" di fili. Quando cerchiamo di raggiungere gli Anni '30 e '40, la fascia 
si sovrappone al proprio passato in tale misura che tutti i peggiori onori sono 
fatti compiuti. Non possiamo sparare a nessuna versione di Adolf Hitler, 
perché non riusciamo a restringere la fascia abbastanza da evitare di spararci 
nella schiena. Siamo sempre riusciti a compiere solo interventi minori, come 
mandare dei proiettili nel bombardamento aereo di Londra, salvando qualche 
vita deviando le bombe. 

— Come, facendole cadere nel Tamigi? 

— No, sarebbe stato troppo rischioso. Abbiamo elaborato dei modelli, e 
risultava che il sistema più sicuro era deviarle su grandi edifici vuoti: 
l'abbazia di Westminster, la cattedrale di Saint Paul. 

La stazione apparve di fronte a loro. Helen disse: — Che intenzioni hai? 
Vuoi tornare a Manchester? 

Robert non aveva pensato molto alla cosa. Quint avrebbe potuto scovarlo 
ovunque, ma più gente Robert avesse avuto intorno, meno sarebbe stato 
vulnerabile. Nella sua casa a Wilmslow sarebbe stato un bersaglio facile. 

— Ho ancora un alloggio a Cambridge — disse incerto. 


— Buona idea. 

— Tu che progetti hai? 

Helen si girò verso di lui. — Pensavo di restare con te. — Sorrise vedendo 
la sua espressione. — Non preoccuparti, non dovrai rinunciare alla tua 


privacy. E se la gente vorrà pensare chissà cosa, faccia pure. Hai già una 
reputazione scandalosa; puoi benissimo lasciare che si ramifichi in nuove 
direzioni. 

Robert disse ironico: — Purtroppo, le cose non funzionano affatto così. Ci 
sbatterebbero fuori subito. 

Helen sbuffò. — Potrebbero provare. 

— Avrai anche battuto l'MI6, ma non hai affrontato 1 portieri di Cambridge. 
— La realtà della situazione lo colpì di nuovo, all'idea di lei nel suo studio, 
intenta a scrivere sulla lavagna le equazioni per il viaggio nel tempo. — 
Perché proprio io? Capisco che volessi metterti in contatto con qualcuno in 
grado di comprendere il modo in cui sei arrivata qui... ma perché non hai 
scelto Everett, o Yang, o Feynman? Paragonato a Feynman, io sono un 
dilettante. 

Helen rispose: — Può darsi. Ma hai un'inclinazione altrettanto pratica, e 


imparerai abbastanza in fretta. 

Doveva esserci dell'altro: migliaia di persone sarebbero state capaci di 
assimilare con pari rapidità le lezioni di Helen. — La fisica a cui hai 
accennato... nel tuo passato, sono stato io a scoprire tutto quanto? 

— No. Il tuo studio apparso su "Physical Review" mi ha aiutato a 
rintracciarti, ma nella mia storia non è mai stato pubblicato. — Ci fu un 
guizzo di inquietudine negli occhi di Helen, come se avesse in serbo 
delusioni ben più grandi per lui su quell'argomento. 

A Robert la cosa non importava granché; se mai, meno risultati avesse 
ottenuto il suo alter ego, minore sarebbe stata l'invidia di Robert. 

— Allora, per quale motivo hai scelto me? 

— Davvero non hai capito? — Helen gli prese la mano libera e se l'accostò 
al viso; era un gesto tenero, ma più di una figlia che di un'amante. — È una 
notte calda. Nessuno dovrebbe avere la pelle così fredda. 

Robert fissò 1 suoi occhi scuri, giocosi come occhi umani, altrettanto seri e 
fieri. Avendone la possibilità, forse qualsiasi brava persona lo avrebbe 
sottratto alle grinfie di Quint. Ma una sola categoria avrebbe sentito un 
obbligo speciale nei suoi confronti, come se stesse pagando un antico debito. 

Robert disse: — Sei una macchina. 
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Jack Hamilton, professore di Inglese rinascimentale e medievale al 
Magdalene College, Cambridge, lesse l'ultima lettera della pila mattutina di 
posta degli ammiratori, provando un senso di soddisfazione crescente. 

La lettera era di una giovane americana, una dodicenne di Boston. Iniziava 
come al solito, dichiarando quanto le fossero piaciuti i suoi libri, prima di 
passare a elencare gli episodi e i personaggi preferiti. Jack, come sempre, era 
contentissimo che le sue storie avessero toccato qualcuno abbastanza 
profondamente da indurlo a reagire così. Ma l'ultimo paragrafo era di gran 
lunga il più gratificante: 


Per quanto gli altri bambini possano prendermi in giro, o anche gli adulti quando sarò grande, 


non smetterò MA/ E POI MAI di credere nel Regno di Nescia. Sarah ha smesso di credere, ed è 
rimasta chiusa fuori dal Regno per sempre. All'inizio questo mi ha fatto piangere, e la notte 
non riuscivo a dormire perché avevo paura di poter smettere di credere anch'io un giorno. Ma 
adesso capisco che è bene avere paura, perché avere paura mi aiuterà a evitare che la gente mi 
faccia cambiare idea. E se non si è disposti a credere nelle terre magiche, naturalmente non si 
può entrarci. Allora, neppure Belvedere stesso può fare qualcosa per salvarci. 


Jack ricaricò e accese la pipa, quindi rilesse la lettera. Era la sua prova: la 
dimostrazione che attraverso 1 suoi libri poteva toccare una giovane mente e 
piantare il seme della fede in un terreno fertile. Questo rendeva insignificante 
tutto il disprezzo dei suoi colleghi invidiosi e pieni di sé. I bambini capivano 
il potere delle storie, la realtà del mito, il bisogno di credere in qualcosa al di 
là della squallida grigia Farsa del mondo materiale. 

Non era una verità che si potesse rivelare nella maniera "adulta": tramite 
l'erudizione, o la ragione. Tanto meno tramite la filosofia, come gli aveva 
dimostrato Elizabeth Anscombe quella sera tenibile al club Socratico. Lei 
stessa una cristiana devota, la Anscombe aveva comunque preso tutti gli 
argomenti contro il materialismo dal popolare libro di Jack, Segni e Portenti, 
e li aveva demoliti. Era stato un confronto impari fin dall'inizio: la Anscombe 
era una filosofa professionista, che conosceva a menadito le opere di tutti, da 
Tommaso d'Aquino a Wittgenstein; Jack conosceva benissimo la storia delle 
idee nell'Europa medievale, ma aveva perso interesse per la filosofia moderna 
quando era siala invasa dai positivisti alla moda. E Segni e Portenti non era 
mai stato concepito come opera dotta; era stalo accettato da lettori profani 
bendisposti, tuttavia Jack si era sentito come un bifolco balbettante di fronte a 
un vescovo, quando aveva cercato di difendere quella sua mescolanza 
approssimativa di buonsenso e utili scorciatoie verso la fede dall'analisi 
spietata di Elizabeth Anscombe. 

Dieci anni dopo, fremeva ancora risentito per l'umiliazione inflittagli da 
quella donna, ma era stata indubbiamente una lezione salutare. 1 suoi primi 
libri, e i suoi discorsi radiofonici, non erano stati una perdita di tempo totale, 
però il trionfo dell'arpia gli aveva dimostrato quanto tosse misera la ragione 
umana di fronte ai grandi Interrogativi. Anni prima aveva cominciato a 
lavorare alle storie di Nescia, ma solo dopo aver digerito la più dolorosa 
sconfitta aveva riconosciuto finalmente la sua vera vocazione. 

Tolse la pipa di bocca, si alzò e si girò verso Oxford. — Baciami il culo, 
Elizabeth! — ringhiò allegro, agitando la lettera. Era un segno meraviglioso. 
Sarebbe stata una giornata magnifica. 

Bussarono alla (Torta del suo studio. 

— Avanti. 

Fra suo fratello, William. Jack era perplesso, non sapeva nemmeno che 
Willie fosse in città, ma lo salutò con un cenno e gli indicò il divano di fronte 
alla scrivania. 


Willie si accomodò, rosso in viso per aver fatto le scale, aggrottando le 
ciglia. Un istante dopo, disse: — Si tratta di quel tizio, quello Stoney... 

— Hmmm? — Jack lo ascoltava solo distrattamente, sistemando le carte 
sulla scrivania. Sapeva per esperienza che Willie avrebbe impiegato un 
secolo per venire al sodo. 

— Svolgeva un lavoro segretissimo durante la guerra, a quanto pare. 

— Chi? 

— Robert Stoney. Matematico. Stava su a Manchester, ma è un 
accademico, e adesso è tornato a Cambridge. Ha svolto del lavoro segreto 
durante la guerra. Come Malcolm Muggeridge, a quanto pare. Nessuno può 
rivelare nulla. 

Jack alzò lo sguardo, divertito. Aveva sentito delle voci a proposito di 
Muggeridge, ma erano tutte collegale alla faccenda dell'analisi dei messaggi 
radio tedeschi intercettati. Chissà a cosa serviva un matematico nell'ambito di 
tale operazione? Probabilmente temperava le matite per gli analisti del 
servizio segreto. 

— Cosa devi dirmi su questo Stoney, Willie? — chiese Jack, paziente. 

Willie proseguì riluttante, come se stesse confessando qualcosa di 
leggermente immorale. — Ieri sono andato a fargli visita. Il posto si chiama 
Cavendish. Un mio vecchio amico dell'esercito ha un fratello che lavora là. 
Ho visto tutto quanto. 

— Conosco il Cavendish. Cosa c'è da vedere là? 

— Stoney sta facendo delle cose, Jack. Cose impossibili. 

— Impossibili? 

— Guardare dentro le persone. Mettere le immagini su uno schermo, come 
una televisione. 

Jack sospirò. — Radiografie mediante raggi X? 

Willie scattò rabbioso. — Non sono stupido; so com'è una radiografia. 
Quella roba è diversa. Si vede il sangue che scorre. Si può osservare il cuore 
che batte. Si può seguire una sensazione attraverso i nervi, dalla punta di un 
dito al cervello. Lui dice che presto sarà in grado di osservare un pensiero in 
movimento. 

— Sciocchezze. — Jack corrugò la fronte. — Dunque ha inventato un 
nuovo aggeggio, un'apparecchiatura sofisticata a raggi X. Perché sei tanto 
agitato? 

Willie scosse il capo, l'aria grave. — C'è dell'altro. Quella è solo la punta 
dell'iceberg. È tornato a Cambridge da appena un anno, e il posto è già pieno 


zeppo di prodigi. — Usò la parola a malincuore, come se non avesse scelta, 
ma temesse di esprimere un'approvazione eccessiva. 

Jack cominciava ad avvertire una netta inquietudine. 

— Cosa vuoi che faccia, esattamente? — chiese. 

Willie rispose semplicemente: — Vai a vedere di persona. Vai a vedere 
cosa sta combinando. 


Il laboratorio Cavendish era un edificio vittoriano progettato per 
assomigliare a qualcosa di assai più vecchio e imponente. Ospitava l'intero 
dipartimento di Fisica, comprese aule e auditorium; il posto pullulava di 
studenti universitari chiassosi. Jack non aveva avuto difficoltà a organizzare 
una visita: aveva semplicemente telefonato a Stoney ed espresso la propria 
curiosità, e non era stato necessario un motivo più concreto. 

A Stoney erano state assegnate tre stanze comunicanti nella parte 
posteriore dell'edificio, e il "visore a risonanza magnetica" occupava gran 
parte della prima. Jack, compiacente, mise il braccio tra le bobine, poi per 
poco non lo ritrasse spaventato quando la strana immagine in sezione dei suoi 
muscoli e delle sue vene apparve sul cinescopio. Si chiese se potesse trattarsi 
di un imbroglio, ma serrò il pugno lentamente e osservò l'immagine che 
faceva la stessa cosa, poi provò a compiere vari movimenti imprevedibili che 
l'immagine imitò altrettanto bene. 

— Posso mostrarle le singole cellule ematiche, se vuole — si offri 
allegramente Stoney. 

Jack scosse il capo; il suo scorno era già più che sufficiente da osservare, 
anche senza ingrandimento. 

Stoney esitò, poi aggiunse impacciato: — Forse dovrebbe parlare col suo 
medico prima o poi. Vede, la sua densità ossea è piuttosto... — Indicò un 
grafico sullo schermo accanto all'immagine. — Be', è nettamente inferiore ai 
valori normali. 

Jack ritrasse il braccio. Gli avevano già diagnosticato l'osteoporosi, e lui 
aveva accolto volentieri la notizia: significava che aveva preso nel proprio 
corpo una piccola parte della malattia di Joyce, la debolezza delle ossa. Dio 
gli permetteva di soffrire un po' al posto della moglie. 

"Se Joyce dovesse passare tra queste bobine, la macchina cosa potrebbe 
rivelare?" Ma non ci sarebbe stato nulla da aggiungere alla diagnosi di Joyce. 
E poi, se lui avesse continuato a pregare, e tenuto alto il morale di entrambi, 
col tempo la remissione di Joyce sarebbe passata da una tregua incerta a una 


guarigione completa. 

Disse: — Come funziona questo? 

— In un forte campo magnetico, alcuni nuclei atomici ed elettroni del suo 
corpo sono liberi di allinearsi in vari modi rispetto al campo. — Stoney 
doveva aver notato che gli occhi di Jack cominciavano ad appannarsi; si 
affrettò a cambiare rotta. — È come far girare una gran quantità di trottole il 
più energicamente possibile, ascoltando poi con estrema attenzione mentre 
rallentano e si inclinano. Per gli atomi del suo corpo, questo è sufficiente a 
fornire qualche indizio circa il tipo di molecola e di tessuto in cui si trovano. 
La macchina ascolta gli atomi in punti diversi cambiando il modo in cui 
combina lutti i segnali provenienti da miliardi di minuscole antenne. È come 
una galleria acustica dove possiamo basarci sul tempo che i segnali 
impiegano per viaggiare da punti diversi, spostando il fuoco avanti e indietro 
in qualsiasi parte del corpo, migliaia di volte al secondo. 

Jack rifletté sulla spiegazione. Anche se sembrava complicata, come 
principio non era poi molto più strana dei raggi X. 

— Per quanto riguarda gli aspetti fisici, è tutta roba vecchia e risaputa — 
continuò Stoney. — Ma per la formazione delle immagini occorre un campo 
magnetico molto forte e bisogna capire il senso di tutti i dati raccolti. Nevill 
Mott ha fatto le leghe superconduttive per i magneti. E io sono riuscito a 
persuadere Rosalind Franklin di Birbeck a collaborare con noi, ad aiutarci a 
perfezionare il metodo di fabbricazione dei circuiti di computazione. 
Colleghiamo un'infinità di piccoli frammenti di DNA a forma di Y, poi 
selettivamente li rivestiamo di metallo; Rosalind ha trovato il modo di usare 
la cristallografia a raggi X per il controllo di qualità. Noi l'abbiamo ripagata 
con un computer appositamente costruito che le permetterà di risolvere in 
tempo reale le strutture proteiche idrate, quando disporrà di una sorgente di 
raggi X di intensità adeguata. — Mostrò un piccolo oggetto assai poco 
interessante, bordato di fili d'oro che sporgevano. — Ogni porta logica è circa 
cento lightingstrom al cubo, e le produciamo in reti tridimensionali. C'è un 
milione di milioni di milioni di interruttori sul palmo della mia mano. 

Jack non sapeva come reagire a tale affermazione. Anche quando non 
riusciva a seguire del tutto quell'uomo, c'era qualcosa di affascinante nei suoi 
vaneggiamenti, come un incrocio tra William Blake e delle fiabe. 

— Se 1 computer non la entusiasmano, facciamo tante altre cose con il DNA. 
— Stoney lo fece entrare nella stanza adiacente, che era piena di recipienti di 
vetro e di pianticelle in vaso sotto tubi fluorescenti. Due assistenti seduti a un 


banco stavano sgobbando al microscopio; un altro stava distribuendo liquidi 
in provette con un arnese che pareva un contagocce gigante. 

— C'è una dozzina di nuove varietà di riso, granturco e frumento, qui. 
Hanno tutte almeno il doppio delle proteine e dei minerali delle varietà 
esistenti, e ognuna usa un repertorio biochimico diverso per proteggersi dagli 
insetti e dai funghi. Gli agricoltori devono abbandonare le monocolture; sono 
troppo esposte alle malattie e dipendono troppo dai pesticidi chimici. 

Jack disse: — Le avete selezionate voi? Tutte queste nuove varietà, in 
pochi mesi? 

— No, no! Invece di cercare i caratteri ereditari che ci occorrevano allo 
stato brado, e faticare anni e anni per produrre incroci che avessero tutti quei 
caratteri, abbiamo progettato ogni carattere cominciando da zero. Poi 
abbiamo prodotto DNA che costruisse gli strumenti di cui la pianta ha bisogno, 
e lo abbiamo inserito nelle cellule germinali. 


Jack sbottò rabbioso: — Chi è lei, per stabilire di cosa ha bisogno una 
pianta? 
Stoney scosse il capo, l'aria innocente. — Ho consultato degli scienziati 


agrari, che hanno consultato 1 coltivatori. Loro sanno che animali e insetti 
nocivi e che malattie devono combattere. Le piante alimentari sono artificiali 
come il pechinese. La natura non ce le ha consegnate su un vassoio, e se non 
funzionano secondo i nostri bisogni, non sarà la natura a sistemarle per noi. 

Jack lo fissò torvo, ma non replicò. Cominciava a capire perché Willie lo 
avesse mandato li. Quell'uomo dava l'impressione di essere un pasticcione 
entusiasta, ma dietro la facciata fanciullesca si annidava un'arroganza 
sbalorditiva. 

Stoney parlò di un suo progetto collaborativo con scienziati del Cairo, 
Bogotà, Londra e Calcutta, per creare vaccini per la polio, il vaiolo, la 
malaria, il tifo, la febbre gialla, la tubercolosi, l'influenza e la lebbra. Alcuni 
erano i primi del loro genere; altri dovevano sostituire quelli esistenti. — È 
importante che creiamo antigeni senza coltivare gli agenti patogeni in cellule 
animali che potrebbero a loro volta ospitare dei virus. Le équipe stanno tutte 
prendendo in considerazione delle varianti di una tecnica semplice ed 
economica che comporta l'inserimento di geni antigenici in batteri innocui 
che fungono da vettori e coadiuvanti, e la successiva liofilizzazione in spore 
che possono resistere al calore tropicale senza refrigerazione. 

Jack si rabbonì leggermente; tutto ciò sembrava decisamente ammirevole. 
A che titolo Stoney desse istruzioni a dei medici riguardo a dei vaccini era 


ben altra faccenda. Presumibilmente, quei medici capivano il suo gergo, ma 
quand'era che il matematico aveva acquisito la preparazione necessaria per 
avanzare anche la più modesta proposta in quel campo? 

— Sta vivendo un anno notevolmente produttivo — commentò Jack. 

Stoney sorrise. — La musa va e viene per tutti noi. Ma in realtà io sono 
solo il catalizzatore nella maggior parte dei casi. Sono stato tanto fortunato da 
trovare alcune persone, qui a Cambridge e altrove, disposte a cimentarsi con 
qualche idea strampalata. Hanno svolto loro il lavoro vero. — Indicò la 
stanza successiva. — I miei progetti preferiti sono da questa parte. 

La terza stanza era piena di aggeggi elettronici, collegati a cinescopi che 
mostravano sia parole fosforescenti che immagini somiglianti a cianografie 
tecniche animate. Al centro di un banco, assurdamente, spiccava una grossa 
gabbia contenente parecchi criceti. 

Stoney armeggiò con un aggeggio, e una faccia simile al disegno stilizzato 
di una maschera apparve su uno schermo adiacente. La maschera si guardò 
attorno, poi disse: — Buongiorno, Robert. Buongiorno, professor Hamilton. 

Jack domandò: — Ha fatto registrare queste parole da qualcuno? 

La maschera rispose: — No, Robert mi ha mostrato le fotografie di tutto il 
corpo docente di Cambridge. Se riconosco qualcuno visto in fotografia, lo 
saluto. — La faccia era raffigurata in modo grossolano, ma gli occhi vacui 
sembravano fissare quelli di Jack. 

Stoney spiegò: — Non ha idea di quello che dice, naturalmente. È solo un 
esercizio di riconoscimento facciale e vocale. 

Jack disse rigido: — Certo. 

Con un cenno, Stoney invitò Jack ad avvicinarsi alla gabbia di criceti ed 
esaminarla. Lui lo accontentò. C'erano due animali adulti, presumibilmente 
una coppia. Due piccoli rosa stavano succhiando dalla madre, stesa su una 
lettiera di paglia. 

— Guardi bene — lo esortò Stoney. Jack sbirciò nel nido, poi gridò una 
parolaccia e si ritrasse. 

Uno dei piccoli era esattamente quello che sembrava. L'altro era una 
macchina, avvolta in una pelle posticcia, con un beccuccio attaccato alla 
mammella calda. 

— È la cosa più mostruosa che abbia mai visto! — Jack tremava da capo a 
piedi. — Per quale motivo ha fatto una cosa del genere? 

Stoney rise e fece un gesto rassicurante, come se il suo ospite fosse un 
bambino nervoso spaventato da un giocattolo innocuo. — Non fa alcun male 
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alla madre! E lo scopo dell'esperimento è scoprire cosa occorre perché la 
madre lo accetti. Riprodurre il proprio genere significa avere una serie di 
parametri che lo definiscano. L'odore, e alcuni aspetti esteriori, sono elementi 
importanti in questo caso, ma andando per tentativi ho pure individuato una 
serie di comportamenti che permettono al simulacro di superare ogni fase del 
ciclo vitale. Un figlio accettabile, un fratello accettabile, un compagno 
accettabile. 

Jack lo fissò, nauseato. — Questi animali se la fanno con le sue macchine? 

Stoney assunse un'aria di scusa. — Si, ma 1 criceti se la fanno con qualsiasi 
cosa. Dovrò proprio passare a una specie più perspicace per valutare 
adeguatamente questo aspetto. 

Jack si sforzò di ricomporsi. — Come diamine le è venuto in mente di fare 
una cosa simile? 

— A lungo andare — disse pacato Stoney — credo che questo sia qualcosa 
che dovremo capire molto meglio di quanto capiamo attualmente. Ora che 
possiamo mappare le strutture del cervello in modo dettagliato, ed eguagliare 
la sua complessità coi nostri computer, sarà solo questione di una decina 
d'anni prima che costruiamo macchine che pensano. 

"Questo di per sé sarà uno sforzo notevole, ma voglio essere certo che non 
fallisca in partenza. È inutile produrre le creature più meravigliose della 
storia, per poi scoprire che qualche terribile istinto mammifero ci spinge a 
strangolarle alla nascita." 


Jack sedeva nel proprio studio, bevendo whisky. Dopo pranzo aveva 
telefonato a Joyce, e avevano chiacchierato un po', ma non era la stessa cosa 
che stare con lei. Il fine settimana non arrivava mai abbastanza presto, ed 
entro martedi o mercoledì il senso di rassicurazione trasmessogli dalla 
vicinanza della moglie svaniva del tutto. 

Adesso era quasi mezzanotte. Dopo avere parlato con Joyce, aveva 
trascorso altre tre ore al telefono, scoprendo il più possibile sul conto di 
Stoney. Sfruttando le sue conoscenze, non proprio numerose. Jack era a 
Cambridge da appena cinque anni, dunque era ancora abbastanza un estraneo. 
Non che a Oxford fosse stato mai ammesso in qualche cerchia ristretta; aveva 
sempre fatto parte di un piccolo gruppo tranquillo di dissidenti, contrari al 
corso della moda. Qualunque altra cosa si potesse dire dei Tiddlywinks, non 
avevano mai avuto in mano le leve del potere accademico. 

Un anno addietro, mentre era in sabbatico in Germania, Stoney si era 


dimesso all'improvviso dall'incarico che ricopriva a Manchester da un 
decennio. Era tornalo a Cambridge, malgrado non avesse nessuna 
assegnazione ufficiale. Aveva cominciato a collaborare con diversa gente al 
Cavendish, finché il capo del dipartimento, Mott, non aveva inventato una 
mansione apposta per lui, dandogli un modesto stipendio, le tre stanze che 
Jack aveva visto, e qualche studente che lo aiutasse. 

I colleghi di Stoney erano tutti meravigliati dalle sue molteplici invenzioni 
riuscite. Anche se nessun aggeggio di Stoney si basava su aspetti scientifici 
completamente nuovi, la sua capacità di cogliere il nocciolo delle teorie 
esistenti traendone un utilizzo concreto era eccezionale. Jack si aspettava un 
po' di invidia e di pugnalate alle spalle, ma sembrava che nessuno avesse 
alcunché di negativo da dire sul conto di Stoney. Era disposto a mettere il suo 
tocco magico scientifico al servizio di chiunque si rivolgesse a lui, e Jack 
aveva l'impressione che gli scettici o 1 nemici potenziali fossero stali tacitali 
con qualche spunto remunerativo nei rispettivi campi. 

La vita privata di Stoney era piuttosto oscura. Metà degli informatori di 
Jack erano convinti che quell'uomo fosse un omosessuale impenitente, altri 
però parlavano di una splendida donna misteriosa di nome Helen, con cui lui 
era chiaramente in intimità. 

Jack vuotò il bicchiere e fissò l'estremità opposta del cortile. Era orgoglio, 
chiedersi se potesse avere avuto una specie di visione profetica? Quindici 
anni prima, quando aveva scritto /{ Pianeta Rotto, aveva immaginato di 
satireggiare semplicemente la superbia della scienza moderna. Il suo ritratto 
delle forze maligne dietro quello che aveva chiamato sardonicamente 
Laboratorio supervisione esperimenti vari era una metafora serissima, ma non 
si sarebbe mai aspettato di domandarsi un giorno se dei veri angeli caduti 
stessero sussurrando segreti all'orecchio di un professore di Cambridge. 

Quante volte, però, aveva detto ai suoi lettori che la più grande vittoria del 
diavolo era stala convincere il mondo di non esistere? Il diavolo non era una 
metafora, un semplice simbolo della debolezza umana: era una presenza 
reale, intrigante, che agiva nel tempo, e nel mondo, quanto Dio stesso. 

La dannazione di Faust non era forse stata sancita dalla donna più bella di 
tutti i tempi, Elena di Troia? 

A Jack si accapponò la pelle. Una volta aveva scritto una rubrica 
umoristica chiamata "Lettere da un Demonio", in cui un Tentatore Anziano 
dava consigli a un collega meno esperto sul modo migliore di traviare i 
fedeli. Anche quella era stata un'esperienza faticosa, quasi corruttrice; 


adottare il punto di vista necessario, per quanto in modo bizzarro, gli aveva 
dato l'impressione di avvizzire interiormente. Il pensiero che un incrocio tra il 
Faustbuch e Il Pianeta Rotto potesse nascere attorno a lui era troppo 
spaventoso da prendere in considerazione. Lui non era un eroe uscito dalle 
pagine che aveva scritto... non era nemmeno un mite Cedric Duffy, tanto 
meno un moderno Pendragon. E non credeva che Merlino sarebbe sorto dai 
boschi per portare il caos in quella altera Torre di Babele, il laboratorio 
Cavendish. 

Tuttavia, se lui era l'unica persona in Inghilterra a sospettare quale fosse la 
vera fonte d'ispirazione di Stoney, chi altri avrebbe agito? 

Jack si versò un altro bicchiere. Non serviva a nulla indugiare. Non sarebbe 
riuscito ad aver pace finché non avesse scoperto cosa avesse di fronte: un 
ragazzone immaturo, sciocco e vanitoso, che stava attraversando un periodo 
molto fortunato... o un ragazzone immaturo, sciocco e vanitoso, che aveva 
venduto la propria anima e messo in pericolo l'umanità. 


— Un satanista? Mi sta accusando di essere un satanista? 

Stoney si tirò rabbioso la vestaglia; era a letto, quando Jack aveva bussato 
alla porta. Data l'ora, Stoney era stato estremamente cortese ad accogliere un 
visitatore, e adesso sembrava così offeso che Jack era quasi pronto a scusarsi 
e svignarsela. Disse: — Dovevo chiederglielo... 

— Uno deve essere doppiamente sciocco per essere un satanista — 
borbottò Stoney. 

— Doppiamente? 

— Non solo deve credere a tutte le sciocchezze della teologia cristiana, poi 
deve cambiare idea e appoggiare la parte perdente, prestabilita, destinata a 
soccombere, assolutamente inutile. — Stoney alzò la mano, come se ritenesse 
di avere intuito l'unica obiezione possibile a quanto aveva detto, e volesse 
evitare che Jack sprecasse il fiato. — Lo so, alcuni sostengono che in realtà si 
tratta di qualche divinità pre-cristiana: Mercurio, o Pan... sciocchezze del 
genere. Ma se non stiamo parlando di qualche complicata etichettatura errata 
di oggetti di culto, non riesco a pensare a nulla di più offensivo. Mi sta 
paragonando a uno come Huysmans, che fondamentalmente era solo un 
cattolico molto ottuso. 

Stoney incrociò le braccia e si accomodò sul divano, attendendo la replica 
di Jack. 

Jack aveva la mente annebbiata dal whisky; non sapeva proprio come 


interpretare le parole di Stoney. Erano le tipiche sciocchezze da studentello 
saccente che ci si poteva aspettare da un ateo tronfio... del resto, a meno di 
non ottenere una confessione, che tipo di discorso avrebbe costituito una 
prova di colpevolezza? Se hai venduto l'anima al diavolo, che bugia dici al 
posto della verità? Credeva davvero che Stoney affermasse di essere un 
devoto osservante, come se quella fosse la migliore risposta possibile per 
mettere Jack su una falsa pista? 

Doveva concentrarsi su cose che aveva visto coi propri occhi, su fatti 
incontrovertibili. 

— Lei sta tramando per rovesciare la natura, piegando il mondo alla 
volontà dell'uomo. 

Stoney sospirò. — Niente affatto. Una tecnologia più raffinata ci aiuterà a 
procedere meglio. Dobbiamo ridurre l'inquinamento e l'uso dei pesticidi il più 
in fretta possibile. O vuole vivere in un mondo in cui tutti gli animali nascono 
ermafroditi, e metà isole del Pacifico vengono cancellate dalle perturbazioni? 

— Non cerchi di raccontarmi che è una specie di custode del regno 
animale. Lei vuole sostituire tutti quanti con delle macchine! 

— Ogni zulu o tibetano che mette al mondo un figlio, e vuole il meglio per 
il figlio, la minaccia allo stesso modo? 

Jack s'inalberò. — Non sono razzista. Uno zulu o un tibetano hanno 
un'anima. 

Stoney gemette e si prese la testa tra le mani. — È l'una e mezzo di notte! 
Non possiamo fare questa discussione in un altro momento? 

Qualcuno bussò forte alla porta. Stoney alzò lo sguardo, incredulo. — 
Cos'è questo posto? La stazione centrale? 

Attraversò la stanza e andò ad aprire la porta. Un uomo scarmigliato, non 
rasato, irruppe nella stanza. — Quint? Che piacevole... 

L'intruso afferrò Stoney e lo sbattè contro il muro. Jack espirò, sorpreso. 
Quint si girò a guardarlo con occhi iniettati di sangue. 

— Tu, chi cazzo sei? 

— Jack Hamilton. Tu, chi cazzo sei? 

— Non sono affari tuoi. Stai fermo, e basta. — Con una mano, Quint piegò 
il braccio di Stoney dietro la schiena, mentre con l'altra gli premeva la faccia 
contro la parete. — Sei mio, adesso, pezzo di merda. Nessuno ti proteggerà, 
questa volta. 

Stoney si rivolse a Jack con la bocca schiacciata contro l'intonaco. — 
Questo è Peter Quint, il mio agente segreto personale. Un patto faustiano l'ho 


fatto davvero. Ma rigorosamente... 

— Stai zitto! — Quint estrasse una pistola dalla giacca e la puntò alla lesta 
di Stoney. 

Jack disse: — Calma. 

— Fin dove arrivano le tue conoscenze? — urlò Quint. — MI sono spariti 
dei documenti, le mie fonti non aprono più bocca... e adesso 1 miei superiori 
mi trattano come se fossi io un traditore! Be', non preoccuparti: quando avrò 
finito con te, avrò i nomi di tutta la rete. — Si voltò di nuovo verso Jack. — E 
tu non pensare di svignartela. 

Stoney disse: — Lascialo fuori da questa storia. È del Magdalene. Ormai 
dovresti saperlo che tutte le spie sono del Trinity. 

Jack era scosso vedendo Quint che agitava la pistola, ma il significato di 
quella scena drammatica gli procurò un certo sollievo. Le idee di Stoney 
dovevano provenire da qualche progetto di ricerca segreto del periodo 
bellico. Stoney non aveva fatto un patto col diavolo, dunque, però aveva 
violato il segreto di Stato, e adesso stava pagando il prezzo. 

Stoney fletté il corpo e spinse indietro Quint. Questi barcollò ma non 
cadde; alzò il braccio minaccioso, però non c'era nessuna pistola nella sua 
mano. Jack si guardò attorno per vedere dove fosse caduta, ma non riuscì a 
scorgerla in nessun posto. Stoney sferrò un calcio ai testicoli di Quint; era 
scalzo, tuttavia Quint gemette di dolore. Un secondo calcio lo mandò a 
gambe levate. 

Stoney chiamò: — Luke? Luke! Verresti a darmi una mano? 

Un uomo robusto con gli avambracci tatuati uscì dalla camera da letto, 
sbadigliando e sistemandosi le bretelle. Quando vide Quint, sbottò lamentoso: 
— Ancora? Basta! 

Stoney disse: — MI spiace. 

Luke si strinse nelle spalle, stoicamente. Lui e Stoney riuscirono ad 
abbrancare Quint, poi lo trascinarono fuori dalla porta. Jack attese qualche 
secondo, quindi cercò la pistola sul pavimento. Non si vedeva proprio, e non 
era scivolata sotto i mobili; nessuno degli angoli dove sarebbe potuta finire 
era così buio da nasconderla. La pistola non era nella stanza. 

Jack andò alla finestra e osservò i tre uomini attraversare il cortile, 
aspettandosi in parte di assistere a un assassinio. Invece Stoney e il suo 
amante si limitarono a sollevare Quint nell'aria e a buttarlo in uno stagno 
poco profondo, dall'aspetto piuttosto limaccioso. 


Jack trascorse i giorni seguenti in uno stato di agitazione. Non era pronto a 
confidarsi con qualcuno finché non fosse riuscito a formulare 1 propri sospetti 
in modo chiaro, e gli eventi verificatisi nell'alloggio di Stoney erano difficili 
da interpretare senza ambiguità. Non poteva affermare con assoluta certezza 
che la pistola di Quint fosse sparita sotto i suoi occhi. Ma, sicuramente, il 
fatto che Stoney fosse a piede libero dimostrava che stava ricevendo una 
protezione soprannaturale, no? E Quint stesso, confuso e demoralizzato, 
aveva proprio l'aria di un uomo che era stato disorientato diabolicamente a 
ogni pié sospinto. 

Se era vero, però, Stoney con la propria anima doveva avere comprato più 
dell'immunità dall'autorità terrena. La conoscenza stessa doveva essere di 
origine satanica, come descritto dalla leggenda di Faust. Tollers aveva 
ragione, nel suo grande saggio "Mythopoesis": 1 miti erano resti della 
capacità ante-caduta dell'uomo di apprendere, direttamente, le grandi verità 
del mondo. Altrimenti, perché risuonavano  nell'immaginazione, e 
sopravvivevano di generazione in generazione? 

Il venerdì, un senso di urgenza lo attanagliò. Non poteva portare tale 
confusione a Potter's Barn, da Joyce e dai ragazzi. Doveva risolvere il 
problema, se non altro nella propria mente, prima di tornare dalla famiglia. 

Con Wagner sul grammofono, si sedette e meditò sulla sfida che lo 
attendeva. Stoney andava contrastato, ma come? Jack aveva sempre detto che 
la Chiesa d'Inghilterra, in apparenza così pittoresca e innocua, una Chiesa di 
bancarelle di torte e amabili zitelle, era come un esercito spaventoso agli 
occhi di Satana. Ma anche se il padrone tremava all'Inferno, non sarebbe 
bastata qualche parola severa di un vicario in bicicletta per costringere Stoney 
ad abbandonare i suoi turpi progetti. 

Comunque le intenzioni di Stoney, di per sé, non avevano importanza. A 
quell'uomo era stato concesso il potere di abbagliare e sedurre, non di 
imporre la propria volontà al popolino. Ad avere importanza era il modo in 
cui i suoi progetti erano visti dagli altri. E il metodo per fermarlo era quello di 
aprire gli occhi alla gente e mostrare il vuoto reale dell'apparente cornucopia 
di Stoney. 

Più ci pensava e pregava, più Jack era certo di avere compreso quale fosse 
il compito che doveva svolgere. 

Nessuna denuncia dai pulpiti sarebbe bastata; la gente non avrebbe rifiutato 
1 frutti della dannazione di Stoney solo perché lo diceva la Chiesa. Perché 
qualcuno avrebbe dovuto respingere doni così splendenti, senza 


un'argomentazione ragionata e precisa? 

Jack era stato umiliato una volta, battuto, cercando di svelare la 
desolazione del materialismo. Ma non poteva darsi che si fosse trattato di una 
forma di preparazione? Era stato maltrattato dalla Anscombe, però la 
Anscombe era un nemico infinitamente più mite di quello che doveva 
affrontare adesso. Aveva sofferto a causa degli scherni della Anscombe... 
tuttavia cos'era la sofferenza, se non il cesello che Dio usava per foggiare i 
suoi figli nella loro autentica essenza? 

II suo ruolo era chiaro, adesso. Avrebbe scoperto il tallone d'Achille 
intellettuale di Stoney, e lo avrebbe mostrato al mondo. 

Avrebbe sfidato Stoney in un dibattito. 
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Robert fissò la lavagna per un minuto, poi si mise a ridere di gioia. — È 
meraviglioso! 

— Meraviglioso, vero? — Helen posò il gesso e andò a sederglisi accanto 
sul divano. — Un briciolo in più di simmetria, e non accadrebbe nulla: 
l'universo sarebbe pieno di vacuità cristallina. Un briciolo di simmetria in 
meno, e tutto sarebbe rumore senza alcuna correlazione. 

Nel corso dei mesi, con una serie di lezioni, Helen lo aveva guidato 
attraverso una piccola parte del secolo di fisica che li separava al momento 
del loro primo incontro, tino alle strutture puramente algebriche alla base 
dello spaziotempo e della materia. La matematica catalogava ogni cosa che 
non fosse contraddittoria; in quel vasto inventario, la fisica era un'isola di 
strutture abbastanza ricche da contenere i loro osservatori. 

Robert riesaminò mentalmente tutto ciò che aveva imparato, cercando di 
afferrare il più possibile in una singola immagine. Mentre lo faceva, con una 
parte di sé attese timoroso un senso di delusione. Forse non avrebbe mai 
penetrato più a fondo la natura del mondo. In quella direzione, almeno, non 
c'era più nulla da scoprire. 

Tuttavia la delusione era impossibile. Era impossibile essere sazi di quello. 
Per quanto acquistasse dimestichezza con l'algebra dell'universo, non gli 
sarebbe mai sembrata meno meravigliosa. 

Infine chiese: — Ci sono altre isole? — Non solo altre storie, con la stessa 
base in comune, ma altre realtà completamente diverse. 

— Credo di sì — rispose Helen. — Hanno mappato alcune possibilità. Non 
so come faranno ad avere la conferma della loro esistenza, però. 


Robert scosse il capo, appagato. — Non voglio nemmeno pensarci. Devo 
tornare sulla Terra per un po'. — Si stiracchiò, appoggiandosi allo schienale 
del divana, continuando a sorridere. 

Helen disse: — Dov'è Luke oggi? Di solito si fa vivo a quest'ora, per 
trascinarti fuori al sole. 

La domanda cancellò il sorriso dal volto di Robert. 

— A quanto pare, sono un compagno noioso. Non sono abbastanza 
fanatico di freccette e calcio. 

— Ti ha lasciato? — Helen si allungò a stringergli una mano, comprensiva. 
E anche leggermente beffarda. 

Robert era seccato; Helen non diceva mai nulla, ma lui aveva sempre la 
sensazione che lo stesse giudicando. 

— Pensi che dovrei crescere, vero? Trovare qualcuno più simile a me. Una 
specie di anima gemella. — Voleva che quelle parole suonassero sardoniche, 
invece gli uscirono dalle labbra con un tono del tutto diverso. 

— È la tua vita — disse Helen. 

Un anno addietro, quella sarebbe stata un'affermazione risibile, ma adesso 
era quasi la verità. C'era de facto una moratoria dei procedimenti giudiziari, 
mentre le prove neurologiche e genetiche acquisite di recente venivano 
valutate da una sottocommissione parlamentare. Robert aveva contribuito a 
gettare i semi della campagna, ma non aveva svolto alcun ruolo effettivo, in 
seguito; altre persone si erano dedicate alla causa. Questione di mesi, e forse 
la gabbia di Quint sarebbe stata fatta a pezzi, almeno in Gran Bretagna. 

La prospettiva suscitò in lui qualcosa di simile alla vertigine. Pur se aveva 
infranto le leggi a ogni occasione, le leggi lo avevano comunque plasmato. 
La gabbia forse non lo aveva menomato, però avrebbe mentito a se stesso se 
avesse negato qualsiasi condizionamento. 

Disse: — È quello che è successo, nel tuo passato? Ho allacciato un 
rapporto stabile che è durato una vita? — Mentre pronunciava le parole, si 
ritrovò con la bocca secca, e tutt'a un tratto ebbe paura che la risposta fosse sì. 
Con Chris. La vita che si era lasciato sfuggire era una vita di felicità con 
Chris. 


— No. 
— Allora, cosa? — chiese supplichevole. — Cosa ho fatto? Come ho 
vissuto? — Si bloccò, di colpo imbarazzato, ma soggiunse: — Non puoi 


biasimarmi se sono curioso. 
Helen disse dolcemente: — Meglio che tu non sappia quello che non puoi 


cambiare. Fa tutto parte del tuo passato causale, adesso, come del mio. 

— Se fa parte della mia storia — ribatté Robert — non merito di saperlo? 
Quell'uomo non era me, tuttavia ti ha portata da me. 

Helen rifletté. — Accetti che fosse qualcun altro? Non qualcuno delle cui 
azioni tu sei responsabile? 

— Certo. 

Lei disse: — C'è stato un processo, nel 1952. Per "grave indecenza in 
violazione dell'articolo 11 dell'emendamento del codice penale del 1885". 
Non è stato incarcerato, ma la corte ha ordinato la terapia ormonale. 

— Terapia ormonale? — Robert rise. — Cosa... testosterone, per renderlo 
più virile? 

— No, estrogeno. Che negli uomini riduce l'impulso sessuale. Ci sono 
degli effetti collaterali, naturalmente. Ginecomorfismo, tra le altre cose. 

A Robert venne la nausea. Lo avevano castrato chimicamente, con farmaci 
che gli avevano fatto crescere il seno. Di tutte le violenze bizzarre che aveva 
subito, quella era la più orribile. 

Helen continuò. — La terapia è durata sei mesi, e gli effetti collaterali 
erano tutti temporanei. Ma due anni dopo lui si è tolto la vita. Il motivo esatto 
non è mai stato chiaro. 

Robert assimilò la notizia in silenzio. Non voleva sapere altro. 

Dopo un po', disse: — Come fai a sopportarlo? Sapendo che in una 
diramazione o nell'altra qualcuno sta subendo ogni forma possibile di 
umiliazione? 

Helen replicò: — Non lo sopporto. Lo cambio. È per questo che sono qui. 

Robert piegò il capo. — Lo so. E sono contento che le nostre storie si siano 
scontrate. Ma quante storie non si scontrano? — Si sforzò di trovare un 
esempio, anche se era quasi troppo doloroso da considerare; fin dalla loro 
prima conversazione, era un argomento che Robert aveva accantonato 
apposta in un angolo della mente. — Non c'è solo un Auschwitz immutabile 
in ognuno dei nostri passati, ce ne sono tantissimi altri, un numero 
astronomico... insieme a un numero astronomico di cose addirittura peggiori. 

Helen disse recisa: — Non è vero. 

— Cosa? — Robert sollevò lo sguardo, sbigottito. 

Helen andò alla lavagna e la cancellò. — Auschwitz è successo per 
entrambi e, che io sappia, nessuno l'ha mai impedito... ma questo non 
significa che nessuno lo eviti. — Cominciò a tracciare sulla lavagna una rete 
di linee sottili — Tu e io stiamo facendo questa conversazione in 


innumerevoli microstorie, sequenze di eventi in cui molte cose diverse 
accadono a livello subatomico in tutto l'universo, ma questo a noi non 
interessa, non possiamo distinguere quei fili, quindi tanto vale che li 
consideriamo tutti una storia sola. — Premette il gesso e tracciò una striscia 
abbastanza larga da coprire quanto aveva appena disegnato. — Gli esperti di 
decoerenza quantistica la chiamano "grana grossa". La somma di tutti quei 
dettagli indistinguibili è quello che dà origine alla Tisica classica in primo 
luogo. 

"Ora, noi due ci saremmo incontrati per la prima volta in molte storie a 
grana grossa percettibilmente diverse, e inoltre da allora tu ti sei differenziato 
compiendo scelte diverse, e sperimentando possibilità esterne diverse, dopo 
quegli eventi." Helen tracciò due strisce di storie a grana grossa che si 
intersecavano, e quindi mostrò che ogni storia divergeva ulteriormente. 

— La Seconda guerra mondiale e l'Olocausto sono sicuramente avvenuti in 
entrambi i nostri passati... ma questo non significa necessariamente che il 
totale sia così grande da potersi considerare infinito. Ricorda, quello che ci 
impedisce di intervenire con successo è il fatto che andando indietro 
arriviamo a un punto in cui alcuni degli interventi paralleli cominciano a 
mordersi la coda. Così quando falliamo non lo si può considerare due volte: è 
solo la conferma di qualcosa che sappiamo già. 

Robert protestò: — Ma allora tutte le versioni dell'Europa degli Anni '30 
che non si trovano né nel tuo passato né nel mio? Il semplice fatto che non 
abbiamo la prova diretta di un Olocausto in quelle diramazioni non basta 
certo a rendere l'Olocausto improbabile. 

Helen disse: — Non improbabile in sé, senza intervento. Ma nemmeno 
scolpito ineluttabilmente nella pietra. Continueremo a provare, perfezionando 
la tecnologia, finché non riusciremo a raggiungere le diramazioni dove non 
c'è sovrapposizione col nostro passato negli Anni '30. E devono esistere altre 
fasce separate d'intervento che accadono in storie di cui non potremo mai 
sapere nulla. 

Robert era euforico. Aveva immaginato di essere aggrappato a uno scoglio 
di improbabile buona sorte in un mare infinito di sofferenza... sforzandosi di 
far finta, per la propria sanità mentale, che esistesse solo quello scoglio. Ma 
quello che c'era attorno a lui non era inevitabilmente peggiore; era soltanto 
ignoto. Col tempo, forse lui avrebbe addirittura dato il proprio contributo per 
far sì che tutte le tragedie non si ripetessero in milioni di mondi. 

Riesaminò il disegno sulla lavagna. — Aspetta un attimo. L'intervento però 


non pone fine alla divergenza, vero? Tu ci hai raggiunto, un anno fa, ma in 
almeno alcune delle storie che si propagano da quel momento, non avremo 
comunque subito disastri di ogni genere, e reagito con comportamenti 
autolesionistici di ogni genere? 

— Sì — ammise Helen. — Ma meno di quel che potresti pensare. Se 
elencassi semplicemente ogni sequenza di eventi che superficialmente 
sembrano avere una probabilità diversa da zero, ti ritroveresti alla fine con un 
catalogo impressionante di tragedie assurde. Tuttavia quando calcoli ogni 
cosa più attentamente, e tieni conto degli effetti su scala planckiana, scopri 
che la situazione non è affatto così brutta. Non ci sono storie a grana grossa 
in cui si formano dei massi di polvere che piovono dal cielo, o in cui tutti a 
Londra o a Madras impazziscono e ammazzano 1 figli. La maggior parte dei 
sistemi macroscopici in definitiva sono abbastanza robusti... persone 
comprese. Nelle storie, la gamma di disastri naturali, stupidità umana, e 
malasorte bell'e buona non è nettamente più grande della gamma presente in 
questa storia che tu conosci. 

Robert rise. — E non è già abbastanza brutta questa storia? 

— Oh, sì. Ma questo è l'aspetto migliore della forma che ho assunto. 

— Come? 

Helen piegò il capo e lo fissò con un'espressione delusa. — Sai, non sei 
ancora sveglio come mi sarei aspettata. 

Robert arrossì, ma poi capì cosa gli fosse sfuggito, e il risentimento svani. 

— Tu non divergi? Il tuo hardware è progettato in maniera tale da pone 
fine al processo? Il tuo ambiente, il mondo circostante, si scinde sempre in 
storie diverse... ma a un livello a grana grossa tu non partecipi al processo? 

— Esatto. 

Robert era senza parole. Anche dopo un anno, lei riusciva ancora a 
lasciarlo esterrefatto con una rivelazione del genere. 

Helen disse: — Non posso evitare di vivere in molti mondi; questo va oltre 
il mio controllo. Però io so di essere una persona sola. Di fronte a una scelta 
problematica so che non mi scinderò e non prenderò ogni strada possibile. 

Robert strinse le braccia al corpo, avvertendo un senso di freddo 
improvviso. — Come invece faccio io. Come ho fatto io. Come capita a noi 
tutti, povere creature di carne. 

Helen andò a sedersi accanto a lui. — Neppure questo è irrevocabile. Una 
volta assunta questa forma, se deciderai di farlo, potrai incontrare 1 tuoi altri 
io, annullare in parte la dispersione, dare ad alcuni la possibilità di cancellare 


quel che hanno fatto. 

Questa volta, Robert afferrò subito il significato delle sue parole. — 
Raccogliermi? Ricompormi? Diventare completo? 

Helen si strinse nelle spalle. — Se è questo che vuoi. Se la vedi in questo 
modo. 

Lui la fissò, disorientato. Un conto era toccare il fondamento della fisica, 
ma contemplare tale possibilità era troppo... 

Qualcuno bussò alla porta dello studio. Robert e Helen si scambiarono 
un'occhiata circospetta, però non era Quint, tornato per un'altra batosta. Era 
un portinaio con un telegramma. 

Quando l'uomo si fu allontanato, Robert aprì la busta. 

— Cattive notizie? — chiese Helen. 

Robert scosse il capo. — Non un lutto in famiglia, se ti riferisci a questo. 
Si tratta di Jack Hamilton. Mi sta sfidando a partecipare a un dibattito. 
Sull'argomento: "Una macchina può pensare?". 

— Qualche manifestazione accademica? 

— No. Alla BBC. Tra quattro settimane. — Robert alzò lo sguardo. — 
Secondo te, devo accettare? 

— Radio o televisione? 

Robert rilesse il messaggio. — Televisione. 

Helen sorrise. — Certamente. Ti darò qualche suggerimento. 

— Sull'argomento del dibattito? 

— No! Quello sarebbe barare. — Helen lo osservò, valutandolo. — Tanto 
per cominciare, potresti buttare via il rasoio elettrico. Eliminare quel velo di 
barba pomeridiano. 

Robert parve offeso. — Certa gente lo trova mollo attraente. 

Helen ribatté decisa: — Fidati e dammi retta. 


La BBC mandò un'automobile, che avrebbe portato Robert a Londra. Helen 
prese posto accanto a lui sul sedile posteriore. 

— Sei nervoso? — gli chiese. 

— Niente che un'ora di vomito non possa far passare. 

Hamilton aveva proposto una trasmissione in diletta, perché il dibattito 
fosse più interessante, e il produttore aveva accettato. Robert non era mai 
stalo in televisione; tempo addietro aveva preso parte a un paio di discussioni 
radiofoniche sul futuro della computazione, quando si era cominciato a 
utilizzare 11 Modello I, ma si era trattato di trasmissioni registrate. 


All'inizio l'argomento scelto da Hamilton lo aveva sorpreso, ma adesso gli 
sembrava una mossa scaltra. Un dibattito sull'asserzione "La scienza moderna 
è opera del diavolo" avrebbe fatto sbellicare gli spettatori, tranne quelli più 
religiosi, mentre l'affermazione puramente metaforica "La scienza moderna è 
un patto faustiano" avrebbe visto annuire saggiamente tutto il pubblico, priva 
di qualsiasi sottinteso. Se non si prendeva proprio alla lettera la terribile 
favola, ogni cosa in senso abbastanza lato era un "patto faustiano"; ogni cosa 
aveva un lato negativo potenziale, una verità lapalissiana facilmente 
dimostrabile. 

Robert, però, aveva suscitato una notevole incredulità quando aveva 
spiegato ai giornalisti dove stesse portando la sua ricerca. Fino a quel 
momento, la stampa lo aveva trattato come una specie di eccentrico Edison 
britannico, che sfornava invenzioni di indubbia utilità, e nessuno sembrava 
trovare per nulla sorprendente o allarmante che lui fosse anche, francamente, 
un po' matto. Ma Hamilton avrebbe avuto la possibilità di sfruttare, e 
modificare, tale percezione. Se Robert si fosse ostinato a difendere il suo 
obiettivo di creare l'intelligenza meccanica non come un hobby divertente, 
che avrebbe potuto essere scelto da una società di pubbliche relazioni per 
farlo apparire simpaticamente svitato, ma come rivendicazione ultima della 
scienza materialista e conclusione logica di gran parte del lavoro svolto, 
Hamilton quella sera avrebbe potuto utilizzare una vittoria per mettere in 
forse tutto quanto Robert aveva fatto, e tutto ciò che simboleggiava. 
Chiedendo, in modo niente affatto retorico: "Dove terminerà tutto questo?", 
stava invitando Robert a farsi avanti e impiccarsi con la risposta. 

Il traffico era intenso per una domenica sera, e arrivarono agli studi di 
Sheperd's Bush solo quindici minuti prima dell'inizio della trasmissione. 
Un'altra automobile era andata a prendere Hamilton, nella casa di famiglia 
vicino a Oxford. Mentre attraversavano lo studio, Robert lo vide, intento a 
parlare fitto con un giovanotto dai capelli scuri. 

Sussurrò a Helen: — Sai chi sia quello, quel tipo con Hamilton? 

Lei seguì il suo sguardo, poi sorrise enigmatica. 

Robert disse: — Cosa? Lo riconosci, l'hai già visto da qualche parte? 

— Sì, ma te lo dirò dopo. 

Mentre la truccatrice lo incipriava, Helen gli ripetè la serie di 
raccomandazioni. — Non fissare l'obiettivo della telecamera, o sembrerà che 
tu stia vendendo detersivi. Ma non distogliere lo sguardo, o avrai un'aria 
furtiva. 


La truccatrice sussurrò a Robert: — Sono tutti degli esperti. 

— Seccante, vero? — commentò lui. 

Michael Polanyi, un filosofo accademico noto al pubblico per avere 
presentato una serie di discussioni radiofoniche, aveva accettato di fare il 
moderatore del dibattito. Polanyi arrivò in sala trucco, accompagnato dal 
produttore; chiacchierarono con Robert un paio di minuti, mettendolo a 
proprio agio e ricordandogli la procedura che avrebbero seguito. 

Frano appena usciti, quando apparve la direttrice di scena. — Per favore, 
adesso deve venire nello studio, professore. — Robert andò con la donna, e 
Helen lo seguì per un tratto. — Respira lentamente e profondamente — gli 
rammentò. 

— Come se tu lo sapessi — sbottò Robert. 

Strinse la mano a Hamilton, quindi prese posto su un lato del podio. Il 
giovane consigliere di Hamilton si era ritirato nell'ombra; Robert si voltò a 
dare un'occhiata e vide che Helen stava osservando da una posizione analoga. 
Fra come un duello: avevano entrambi dei secondi. La direttrice di scena 
indicò il monitor e, mentre Robert guardava, sullo schermo apparvero le 
immagini riprese da due telecamere: un'inquadratura larga di tutto il set, poi 
una ravvicinata del podio e della piccola lavagna accanto a esso. Una volta 
Robert aveva chiesto a Helen se nella sua diramazione del futuro la 
televisione avesse raggiunto livelli di sofisticatezza molto maggiori, superata 
la fase pionieristica, ma a tale domanda Helen era rimasta stranamente muta. 

La direttrice di scena si ritirò dietro le telecamere, chiese silenzio, poi 
contò alla rovescia da dieci, scandendo gli ultimi numeri senza pronunciarli. 

La trasmissione iniziò con un'introduzione di Polanyi, concisa, arguta, 
imparziale. Poi Hamilton salì sul podio. Robert lo guardò direttamente mentre 
veniva trasmessa l'inquadratura ampia, per non sembrare scortese o distratto. 
Si girò verso il monitor- solo quando non fu più inquadrato. 

— Una macchina può pensare? — esordì Hamilton. — Il mio intuito mi 
dice di no. Il mio cuore mi dice di no. Sono sicuro che la maggior parte di voi 
sia del mio stesso avviso. Ma questo non basta, vero? In questa epoca non 
possiamo fare affidamento sul nostro cuore, per nulla. Abbiamo bisogno di 
qualcosa di scientifico. Abbiamo bisogno di una qualche prova. 

"Alcuni anni fa ho preso parte a un dibattito all'università di Oxford. La 
questione allora non era se le macchine potessero comportarsi come le 
persone, ma se le persone stesse potessero essere semplici macchine. Vedete, 
1 materialisti sostengono che noi tutti siamo soltanto un insieme di atomi 


senza scopo, che si scontrano a caso. Tutto ciò che facciamo, tutto ciò che 
proviamo, tutto ciò che diciamo, si riduce a una sequenza di eventi che 
potrebbe essere benissimo la rotazione di ingranaggi, o l'apertura e la 
chiusura di relè elettronici. 

"Per me questo era chiaramente falso. Non valeva nemmeno la pena di 
discutere, con un materialista, ho sostenuto. Per sua stessa ammissione, le 
parole uscite dalla sua bocca sarebbero state solo la conseguenza di un 
processo meccanico privo di intelligenza. In base alla sua teoria, non avrebbe 
potuto avere alcun motivo di pensare che tali parole fossero la verità! Solo 
chi crede in un'anima umana trascendente può vantare un interesse per la 
verità." 

Hamilton annuì lentamente, un gesto penitente. — Mi sbagliavo, e ho 
dovuto abbassare la cresta, Questo potrà anche essere chiaro e più che 
evidente per me, e potrà esserlo anche per voi, ma sicuramente non è quello 
che i filosofi definiscono una verità analitica; non è in effetti un'assurdità, 
una contraddizione in termini, credere che siamo semplici macchine. Per 
qualche motivo, le parole che escono dalla bocca di un materialista 
potrebbero essere vere, e sottolineo potrebbero... potrebbero essere vere pur 
avendo origine dalla materia priva di intelletto. 

"Potrebbero, sì." Hamilton sorrise malinconico. — Ho dovuto ammettere 
tale possibilità, perché era solo il mio istinto, la mia voce interiore, a dirmi il 
contrario. Ma avevo soltanto l'istinto a guidarmi perché non ero al corrente di 
un evento accaduto molti anni prima. Una scoperta fatta nel 1930 da un 
giovane matematico austriaco di nome Kurt Godel." 

Robert senti che un brivido di eccitazione gli percorreva la schiena. Aveva 
temuto che la disputa degenerasse in una discussione teologica, con Hamilton 
a invocare tutta la sera Tommaso d'Aquino... o Aristotele, nel migliore dei 
casi. Invece sembrava che il misterioso consigliere lo avesse trascinato nel 
Ventesimo secolo, e dunque avrebbero avuto modo di discutere del problema 
vero, dopo tutto. 

— Cosa sappiamo che possono fare, e fare bene, i computer del professor 
Stoney? — continuò Hamilton. — L'aritmetica! In una frazione di secondo, 
possono sommare un milione di numeri. Dopo che noi abbiamo detto ai 
computer, con estrema precisione, che calcoli fare, loro li eseguono in un 
batter d'occhio... mentre magari voi o io impiegheremmo una vita. Ma queste 
macchine capiscono cosa stanno facendo? Il professor Stoney dice: "Non 
ancora. Al momento, no. Diamogli tempo. Roma non è stata costruita in un 


giorno". — Hamilton annuì, pensoso. — Forse è giusto. I suoi computer 
hanno appena qualche anno. Sono solo bambini. Perché dovrebbero capire 
qualcosa, così presto? 

"Ma soffermiamoci a riflettere un po' più attentamente. Un computer, così 
com'è oggi, è solo una macchina che fa calcoli aritmetici, e il professor 
Stoney non sostiene che ai computer spunteranno un giorno autonomamente 
dei nuovi tipi di cervelli. Né intende dare ai computer qualcosa di veramente 
nuovo. Può già permettere loro di guardare il mondo mediante delle 
telecamere, trasformando le immagini in una serie di numeri che descrivono 
la luminosità di punti diversi dello schermo, su cui il computer può quindi 
eseguire operazioni aritmetiche. Può già consentire loro di parlarci con uno 
speciale altoparlante, a cui il computer invia una serie di numeri per 
descrivere quanto dev'essere intenso il suono, una serie di numeri prodotta da 
altri calcoli aritmetici. 

"Così il mondo può entrare nel computer, come numeri, e dal computer 
possono uscire delle parole, sempre come numeri. Quello che il professor 
Stoney spera di aggiungere ai suoi computer è un modo intelligente di 
svolgere le operazioni aritmetiche che prendono la prima serie di numeri e 
sfornano la seconda. È quella aritmetica intelligente, a suo avviso, che 
consentirà a queste macchine di pensare." 

Hamilton incrociò le braccia e s'interruppe un istante. — Cosa dobbiamo 
dedurre da questo? Fare operazioni aritmetiche, e nient'altro, può essere 
sufficiente per consentire a una macchina di capire alcunché? Il mio istinto 
certamente mi dice di no, ma chi sono io perché dobbiate fidarvi del mio 
istinto? 

"Dunque, restringiamo il problema della comprensione, e per essere 
serupolosi e imparziali mettiamolo nella luce più favorevole per il professore 
Stoney. Se c'è una cosa che un computer dovrebbe essere in grado di capire 
come noi, se non meglio di noi, è l'aritmetica stessa. Se un computer potesse 
pensare, sicuramente sarebbe in grado di comprendere la natura della sua 
migliore capacità. 

"La questione, allora, si riduce a questo: si può descrivere tutta l'aritmetica 
usando nient'altro che l'aritmetica? Trent'anni fa, molto prima che il professor 
Stoney e i suoi computer entrassero in scena, il professor Godel si è posto 
proprio questa domanda. 

"Ora forse vi chiederete come si possano descrivere le regole 
dell'aritmetica usando nient'altro che l'aritmetica stessa." Hamilton si girò 


verso la lavagna, prese un gesso e scrisse due righe: 
Sex+z=y+zZ 
allora x = y 


— Questa è una regola importante, ma è scritta in simboli, non in numeri, 
perché deve essere vera per ogni numero, ogni x,y e z. Il professor Godel, 
però, ha avuto un'idea ingegnosa: perché non usare un codice, come tanno le 
spie, dove a ogni simbolo viene assegnato un numero? — Hamilton scrisse: 


Il codice di "a" è 1. 
Il codice di "b" è 2. 


— E così via. Si può avere un codice per ogni lettera dell'alfabeto, e per 
tutti gli altri simboli necessari per l'aritmetica: 1 segni di più, di uguale 
eccetera. I telegrammi sono inviati in questo modo ogni giorno, con un 
codice chiamato codice Baudot, quindi non c'è proprio nulla di strano o 
sinistro in questo. 

"Tutte le regole aritmetiche che abbiamo imparato a scuola possono essere 
scritte con una serie di simboli opportunamente scelti, che possono poi essere 
tradotti in numeri. Ogni domanda su cosa consegue o meno da quelle regole 
può quindi essere vista in modo nuovo, come un problema numerico. Se 
questa riga deriva da questa..." Hamilton indicò le due righe della regola di 
semplificazione "possiamo vederlo nella relazione tra i loro numeri di codice. 
Possiamo giudicare ogni deduzione, e dichiararla valida o meno, Tacendo 
esclusivamente dell'aritmetica. 

"Così, prendendo qualsiasi enunciato riguardante l'aritmetica, come 
l'affermazione che esiste un numero infinito di numeri primi, possiamo 
riformulare il concetto che abbiamo una prova di tale affermazione in numeri 
di codice. Se il numero di codice della nostra affermazione è x, possiamo 
dire: c'è un numero p, terminante col numero di codice x, che supera il nostro 
test come numero di codice di una prova valida." 

Hamilton trasse un respiro profondo. 

— Nel 1930, il professor Godel ha usato questo sistema per fare qualcosa 
di alquanto ingegnoso. — Scrisse sulla lavagna: 


Non esiste un numero p che soddisfi la seguente condizione: p è il numero di codice di una 
prova valida di questa asserzione. 


— Abbiamo qui un'asserzione che riguarda l'aritmetica, i numeri. 
Dev'essere o vera o falsa. Cominciamo quindi supponendo che sia vera. 
Allora non c'è nessun numero p che sia il numero di codice di una prova di 
questa asserzione. Dunque questa è un'affermazione vera riguardante 
l'aritmetica, ma non può essere dimostrata semplicemente facendo 
dell'aritmetica! 

Hamilton sorrise. — Se non afferrate subito, non preoccupatevi; la prima 
volta che ho sentito questa argomentazione da un mio giovane amico, è 
occorso un po' di tempo perché recepissi il significato. Ma ricordate: un 
computer può sperare di capire qualcosa solo mediante operazioni 
aritmetiche, e noi abbiamo appena trovato un'affermazione che non può 
essere dimostrata con la sola aritmetica. 

"Questa affermazione è proprio vera, però? Non dobbiamo giungere a 
conclusioni affrettate, non dobbiamo condannare le macchine troppo 
precipitosamente. Supponiamo che quest'asserzione sia falsa! Dato che 
afferma che non esiste un numero p che sia il numero di codice della sua 
stessa prova, se l'affermazione fosse falsa un numero del genere dovrebbe 
esistere, dopo tutto. E quel numero codificherebbe la prova di una falsità 
riconosciuta!" 

Hamilton allargò le braccia, trionfante. — Voi e 10, come ogni scolaro, 
sappiamo che non si può dimostrare una falsità partendo da premesse valide, 
e se non sono valide le premesse dell'aritmetica, cos'è valido allora? Dunque 
sappiamo con certezza che questa asserzione è vera. 

"Il professor Godel è stato il primo a capirlo, ma con un po' di aiuto e 
perseveranza qualsiasi persona istruita può seguire le sue orme. Una 
macchina non potrebbe mai farlo. Potremmo rivelare a una macchina la 
nostra stessa conoscenza di questo fatto, offrendola come qualcosa da 
accettare sulla fiducia, ma la macchina non potrebbe né imbattersi in questa 
verità da sola né comprenderla realmente se la ricevesse in dono da noi. 

"Voi e io capiamo l'aritmetica, come mai la capirà un calcolatore 
elettronico. Che speranza ha una macchina, dunque, di andare al di là del suo 
ambiente più favorevole e comprendere una verità più ampia? 

"Nessuna, signore e signori. Anche se forse questa deviazione nella 
matematica vi sarà sembrata arcana, è servita a uno scopo molto pratico. Ha 
dimostrato, e nemmeno il materialista più accanito o il filosofo più pedante 
possono confutarlo, qualcosa che noi gente comune abbiamo sempre saputo: 


nessuna macchina potrà mai pensare." 

Hamilton si sedette. Per un attimo, Robert si sentì semplicemente euforico; 
imbeccato o meno, Hamilton aveva afferrato gli elementi essenziali della 
prova di incompletezza, e li aveva presentati a un pubblico profano. Quella 
che avrebbe potuto essere una serata di finto duello, senza alcun colpo 
diretto, senza nulla che il pubblico potesse giudicare, a parte due esibizioni 
solistiche in arene separate, si era trasformata in un autentico scontro di idee. 

Avviandosi verso il podio mentre Polanyi lo presentava, Robert si accorse 
che la sua abituale timidezza era svanita. Provava un tipo di tensione 
completamente diversa: si rendeva conto più che mai dell'importanza della 
posta in gioco. 

Quando raggiunse il podio, adottò l'atteggiamento di chi si accingesse a 
iniziare un discorso preparato, ma poi si bloccò, come se avesse dimenticato 
qualcosa. — Abbiate un attimo di pazienza... — Andò dietro la lavagna e 
scrisse rapidamente alcune parole, capovolte. Poi tornò sul podio. 

— Una macchina può pensare? Il professor Hamilton vorrebbe farci 
credere di avere risolto la questione una volta per tutte, presentando 
un'affermazione che noi sappiamo essere vera, ma che una macchina 
particolare, programmata per esplorare i teoremi dell'aritmetica in un certo 
modo rigido, non sarebbe mai in grado di concepire. Be', abbiamo tutti i 
nostri limiti. — Robert girò la lavagna per mostrare quello che aveva scritto 
sul lato opposto: 


Se Robert Stoney pronuncia queste parole, 
non dirà la verità. 


Attese alcuni istanti, poi continuò. 

— Quello che vorrei esplorare, però, non è tanto una questione di limiti 
quanto di opportunità. Com'è esattamente che abbiamo acquisito questa 
misteriosa capacità di sapere che l'affermazione di Godel è vera? Da dove 
viene questo vantaggio, questo grande acume? Dalla nostra anima? Da 
qualche entità immateriale che nessuna macchina potrà mai possedere? È 
questa l'unica fonte possibile, l'unica spiegazione possibile? 0 può darsi che 
derivi da qualcosa di un po' meno etereo? 

"Come ha spiegato il professor Hamilton, crediamo che l'affermazione di 
Godel sia vera perché ci fidiamo delle regole dell'aritmetica per evitare 
contraddizioni e falsità. Ma da dove proviene tale fiducia? Come ha origine?" 


Robert girò di nuovo la lavagna, mostrando il lato usato da Hamilton, e 
indicò la regola di semplificazione. — Se x più z è uguale a y più z, allora x è 
uguale a y. Perché questo è così ragionevole? Magari non impareremo a 
esprimerlo in questo modo fino all'adolescenza, ma se mostrate a un bambino 
due scatole, senza rivelare il contenuto, aggiungete a entrambe un numero 
uguale di conchiglie, o sassi, o frutti, e poi lasciate che il bambino guardi 
dentro e veda che ogni scatola adesso contiene lo stesso numero di oggetti, 
non occorrerà un'istruzione specifica perché il bambino capisca che le due 
scatole dovevano contenere lo stesso numero di oggetti anche prima. 

"Il bambino sa, tutti noi sappiamo, come un certo tipo di oggetto si 
comporta. La nostra vita è piena di esperienza diretta di numeri interi: numeri 
interi di monete, francobolli, sassi, uccelli, gatti, pecore, autobus. Se provassi 
a convincere un bambino di sei anni che mettendo tre pietre in una scatola e 
togliendone una ne rimarrebbero quattro, il bambino  riderebbe 
semplicemente di me. Perché? Non è soltanto perché è sicuro di avere 
sottratto una cosa da tre per ottenerne due, in molte occasioni precedenti. 
Anche lui capisce che alcune cose che sembrano affidabili alla fine smettono 
di funzionare: un giocattolo che funziona perfettamente, giorno dopo giorno, 
per un mese o un anno, può sempre rompersi. Ma non l'aritmetica, non 
sottrarre uno da tre. Il bambino non riesce nemmeno a immaginare che questo 
possa cambiare. Quando si è vissuto nel mondo, quando si è visto come 
funziona il mondo, il malfunzionamento dell'aritmetica è inconcepibile. 

"Il professor Hamilton lascia intendere che questo dipenda dalla nostra 
anima. Ma cosa direbbe di un bambino allevato in un mondo di acqua e 
nebbia, mai in compagnia di più di una persona alla volta, incapace di contare 
con le dita per mancanza di insegnamento? Dubito che un bambino del 
genere avrebbe la stessa certezza che abbiamo voi e io, circa l'impossibilità di 
essere fuorviato dall'aritmetica. Per bandire completamente i numeri interi dal 
suo mondo occorrerebbe un ambiente molto strano, e un livello di privazione 
equivalente alla crudeltà, ma questo sarebbe sufficiente a privare un bambino 
della sua anima? 

"Un computer, programmato per dedicarsi all'aritmetica come ha descritto 
il professor Hamilton, è sottoposto a molta più privazione di quel bambino. 
Se fossi stato allevato con mani e piedi legati, la testa in un sacco, e qualcuno 
a gridarmi ordini, non credo che avrei una gran comprensione della realtà... 
eppure sarei più preparato per tale compito di quel computer. È una vera 
fortuna che una macchina trattata in quel modo non sia in grado di pensare: 


se fosse in grado di farlo, le pastoie imposte da noi sarebbero criminosamente 
oppressive. 

"Ma non è certo colpa del computer, questo, né la rivelazione di qualche 
difetto irreparabile presente nella sua natura. Se vogliamo giudicare il 
potenziale delle nostre macchine con un minimo di onestà, dobbiamo 
comportarci correttamente con loro, non gravarle di restrizioni che non ci 
sogneremmo mai di imporre a noi stessi. Non ha senso confrontare un'aquila 
con una chiave inglese, o una gazzella con una lavatrice: sono i nostri 
aviogetti che volano e le nostre automobili che corrono, sebbene in modo 
diversissimo rispetto a qualsiasi animale. 

"Il pensiero è sicuramente assai più difficile da conseguire delle altre 
capacità, e per riuscirci forse dovremo imitare il mondo della natura molto 
più attentamente. Ma secondo me, quando una macchina sarà dotata di 
strumenti somiglianti ai meccanismi innati di apprendimento che abbiamo 
tutti noi, e sarà libera di imparare come impara un bambino, attraverso 
l'esperienza, l'osservazione, 1 tentativi, gli sbagli, invece di ricevere una serie 
di istruzioni ed essere costretta a seguirle, finalmente avremo modo di 
confrontare due cose simili. 

"Quando questo avverrà, e potremo parlare e discutere con queste 
macchine, di aritmetica, o di qualsiasi altro argomento, non ci sarà alcun 
bisogno di credere sulla parola al professor Godel, o al professor Hamilton, 0 
a me. Inviteremo le macchine al pub e le interrogheremo di persona. E se 
saremo conetti con loro, useremo la stessa esperienza e lo stesso giudizio che 
usiamo con qualsiasi amico, o ospite, o estraneo, per stabilire da soli se 
possano pensare o meno." 


La BBc offrì un ricco assortimento di vini e formaggi in una stanzetta 
adiacente allo studio. Robert finì con l'intavolare una discussione animata con 
Polanyi, che apparteneva decisamente alla fazione opposta, mentre Helen 
civettò sfacciatamente con l'amico di Hamilton; il giovane, saltò fuori, si era 
laureato in geometria algebrica a Cambridge. Dopo avere scambiato qualche 
cortese frase di circostanza con Hamilton, Robert mantenne le distanze, 
intuendo che qualsiasi contatto ulteriore sarebbe stato sgradito. 

Un'ora dopo, però, dopo essersi smarrito nel labirinto di corridoi mentre 
tornava dalla toilette, s'imbatte in Hamilton che sedeva in solitudine nello 
studio, piangendo. 

Robert stava per allontanarsi, indietreggiando in silenzio, ma Hamilton 


alzò lo sguardo e lo vide. Con gli occhi che si fissavano, era impossibile 
andarsene. 

Robert disse: — Si tratta di sua moglie? — Aveva saputo che era 
gravemente malata, ma i pettegolezzi avevano parlato anche di una 
guarigione miracolosa. Un anno addietro, un amico di famiglia aveva 
imposto le mani su di lei, e la donna si era ristabilita. 

Hamilton disse: — Sta morendo. 

Robert si avvicinò e gli si sedette accanto. — Di cosa? 

— Cancro al seno. Si è diffuso in tutto il corpo. Nelle ossa, nei polmoni, 
nel fegato. — Hamilton singhiozzò ancora, un accesso irrefrenabile, poi si 
ricompose, rabbioso. — La sofferenza è il cesello che Dio usa per forgiarci. 
Che razza di idiota può proferire una frase del genere? 

Robert disse: — Parlerò con un mio amico, un oncologo del Guy's 
Hospital. Sta sperimentando una nuova terapia genetica. 

Hamilton lo fissò. — Una delle sue cure miracolose? 

— No, no. Voglio dire, solo molto indirettamente. 

Hamilton sbottò rabbioso: — Mia moglie non prenderà 1l suo veleno. 

Robert stava per ribattere: "Non vuole prenderlo lei? 0 sei tu a 
impedirglielo?". Ma era una domanda ingiusta. In alcuni matrimoni le linee 
erano indistinte. Non stava a lui giudicare il modo in cui i due coniugi 
affrontavano insieme la malattia. 

— Se ne vanno per stare con noi in un modo nuovo, ancor più vicini di 
prima. — Hamilton pronunciò le parole come un incantesimo spavaldo, una 
dichiarazione di fede che avrebbe respinto la tentazione, anche se forse non ci 
credeva del tutto. 

Robert tacque per un po', quindi disse: — Da ragazzo ho perso qualcuno a 
cui ero affezionato. E ho pensato la stessa cosa. Ho pensato che fosse ancora 
con me a lungo, in seguito. A guidarmi. E incoraggiarmi. — Non era facile 
far uscire le parole; per quasi trent'anni, non ne aveva parlato con nessuno. — 
Per spiegarlo, ho inventato addirittura una teoria, in cui le "anime" usavano 
l'indeterminazione quantistica per controllare il corpo durante la vita, e 
comunicare coi vivi dopo la morte, senza violale alcuna legge della fisica. Il 
tipo di cosa che ogni diciassettenne con una mentalità scientifica 
probabilmente scopre, e prende seriamente per un paio di settimane, prima di 
rendersi conto di quanto sia assurda. Ma io avevo un motivo valido per non 
vedere 1 diletti, e mi sono aggrappato a quella teoria per quasi due anni. Dato 
che quell'amico mi mancava moltissimo, ho impiegato tanto tempo per capire 


cosa stavo facendo, come mi stavo ingannando. 

Hamilton disse pungente: — Se non avesse cercato di spiegarlo, forse non 
lo avrebbe mai perso. Forse il suo amico adesso sarebbe ancora con lei. 

Robert rifletté un istante. — Sono contento che non ci sia, perù. Non 
sarebbe giusto, né per lui né per me. 

Hamilton rabbrividì. — Allora non può averlo amato tanto, no? — Piegò la 
testa sulle braccia. — Ora si levi dai coglioni, eh? 

Robert disse: — Cosa occorrerebbe, esattamente, per dimostrarle che non 
sono in combutta con il diavolo? 

Hamilton lo guardò con occhi rossi e annunciò trionfante: — Nulla. 
Sarebbe tutto inutile! Ho visto cos'è successo alla pistola di Quint! 

Robert sospirò. — È stato un gioco di prestigio. Magia da palcoscenico, 
non magia nera. 

— Oh, si? Mi mostri come si fa, allora. Mi insegni a farlo, così potrò 
stupire gli amici. 

— È piuttosto complesso. Ci vorrebbe tutta la notte. 

Hamilton rise arcigno. — Non può ingannarmi. Ho capito che tipo è fin 
dall'inizio. 

— Pensa che 1 raggi X siano satanici? La penicillina? 

— Non mi tratti come uno sciocco. Non c'è paragone. 

— Perché no? Tutto quello che ho contribuito a sviluppare fa parte dello 
stesso continuum. Ho letto alcuni dei suoi scritti sulla cultura medievale, e lei 
insiste a rimproverare i commentatori moderni perché la presentano come una 
cultura non raffinata. Nessuno pensava davvero che la Terra fosse piatta. 
Nessuno riteneva davvero che ogni novità fosse una stregoneria. Allora, 
perché non considerare il mio lavoro come un uomo del Quattordicesimo 
secolo considererebbe la medicina del Ventesimo secolo? 

Hamilton replicò: — Se un uomo del Quattordicesimo secolo 
all'improvviso si trovasse di fronte alla medicina del Ventesimo secolo, non 
pensa che avrebbe il diritto di chiedersi come sia stata rivelata quella 
medicina ai suoi contemporanei? 

Robert si spostò sulla sedia, a disagio. Helen non gli aveva fatto giurare di 
mantenere il segreto, ma Robert era d'accordo con lei: meglio aspettare, 
diffondere la conoscenza necessaria per comprendere quel che era successo, 
prima di rivelare qualsiasi dettaglio del contatto tra le diramazioni. 

Ma la moglie di quell'uomo stava morendo, inutilmente. E Robert era 
stanco di segreti. In certe guerre 1 segreti erano indispensabili, però altre 


guerre era meglio vincerle con l'onestà. 

Robert disse: — So che lei detesta H.G. Wells. Tuttavia se Wells avesse 
ragione riguardo a una cosuccia? 

Gli raccontò tutto, sorvolando sugli aspetti tecnici ma senza tralasciare 
nulla di sostanziale. Hamilton ascoltò senza interrompere, affascinato suo 
malgrado. La sua espressione passò dall'ostile all'incredulo, ma c'erano anche 
tracce di riluttante meraviglia, come se Hamilton riuscisse ad apprezzare 
almeno in parte la bellezza e la complessità del quadro che Robert stava 
dipingendo. 

Tuttavia, quando Robert ebbe finito, Hamilton disse soltanto: — Lei è un 
bugiardo coi fiocchi, Stoney. Del resto cos'altro dovrei aspettarmi dal Re 
delle Menzogne? 

Durante il viaggio di ritorno a Cambridge, Robert era di umore tetro. 
L'incontro con Hamilton lo aveva depresso, e chiedersi chi fosse riuscito a 
influenzare il pubblico nel dibattito gli sembrava una domanda remota e 
astratta. 

Helen aveva preso una casa in periferia, per evitare di provocare uno 
scandalo convivendo con lui, anche se le sue frequenti visite nell'alloggio di 
Robert sembravano avere avuto quasi lo stesso effetto. Robert la accompagnò 
alla porta. 

— Penso sia andata bene. E tu? — fece lei. 

— Credo di sì. 

— Io parto, stanotte — soggiunse lei, come se nulla fosse. — Questo è un 
addio. 

— Cosa? — Robert era sconcertato. — È ancora tutto per aria! Ho ancora 
bisogno di te! 

Helen scosse il capo. — Hai tutti gli strumenti che ti servono, tutti gli 
indizi. E tanti alleati locali. Non c'è nulla di veramente urgente che io possa 
dirti, adesso... sono tutte cose che scoprirai altrettanto rapidamente da solo. 

Robert la scongiurò, ma lei aveva deciso. L'autista suonò il clacson; Robert 
gli rivolse un gesto di insofferenza. 

— Sai, il mio alito si condensa e si vede benissimo — disse — mentre a te 
non succede niente del genere. Dovresti proprio stare più attenta. 

Helen rise. — È un po' tardi per preoccuparsi di questo particolare. 

— Dove andrai? A casa? O a cambiare un'altra diramazione? 

— In un'altra diramazione. Ma c'è qualcosa che intendo fare lungo il 
tragitto. 


— Cosa? 

— Ricordi una volta, hai scritto di un Oracolo? Una macchina in grado di 
risolvere il problema dell'arresto? 

— Certo. — Disponendo di un dispositivo in grado di dire in anticipo se un 
dato programma di computer si sarebbe bloccato, o avrebbe continuato a 
funzionare per sempre, sarebbe stato possibile dimostrare o confutare 
qualsiasi teorema sui numeri interi: la congettura di Goldbach, l'ultimo 
teorema di Fermat, qualunque cosa. Sarebbe bastato mostrare a questo 
"Oracolo" un programma che vagliasse tutti i numeri interi, esaminando ogni 
serie possibile di valori e arrestandosi solo se fosse giunto a una serie che 
violava l'ipotesi. Non sarebbe mai stato necessario eseguire il programma 
stesso; sarebbe stato sufficiente il verdetto dell'Oracolo sull'arresto o meno 
del programma. 

Forse un dispositivo del genere era possibile, o forse no, ma più di venti 
anni addietro Robert aveva dimostrato che nessun computer normale, per 
quanto ingegnosamente programmato, sarebbe bastato. Se il programma H 
era sempre in grado di dire in un periodo di tempo finito se il programma X si 
sarebbe arrestato o meno, si poteva aggiungere un piccolo supplemento a /7 e 
creare il programma Z, che perversamente e deliberatamente entrava in un 
ciclo infinito quando esaminava un programma che si bloccava. Se Z avesse 
esaminato se stesso, o si sarebbe arrestato alla fine, o avrebbe funzionato per 
sempre. Ma entrambe le possibilità contraddicevano le presunte peculiarità 
del programma 71: se Z avesse davvero funzionato per sempre, sarebbe stato 
perché H aveva affermato il contrario, e viceversa. Il programma H non 
poteva esistere. 

— Il viaggio temporale — disse Helen — mi offre la possibilità di 
diventare un Oracolo. C'è un modo di sfruttare l'incapacità di cambiare il 
proprio passato, un modo di comprimere un numero infinito di sentieri 
temporali, nessuno dei quali chiuso, ma con alcuni sentieri arbitrariamente 
prossimi a tale condizione, in un sistema fisico finito. Una volta fatto questo, 
s1 può risolvere il problema dell'arresto. 

— Come? — La mente di Robert lavorava a ritmo febbrile. — E una volta 
risolto quello, non rimangono le cardinalità superiori? Un Oracolo degli 
Oracoli, capace di esaminare le ipotesi sui numeri reali? 

Helen sorrise enigmatica. — Per risolvere il primo problema dovresti 
impiegare solo quaranta o cinquant'anni. Quanto al resto — si staccò da lui, 
entrando nell'oscurità dell'ingresso — cosa ti fa pensare che io stessa conosca 


la risposta? — Gli mandò un bacio, poi scomparve. 
Robert fece un passo verso di lei, ma l'ingresso era deserto. 
Tornò alla macchina, triste ed estasiato, col cuore che gli batteva forte. 
L'autista chiese stancamente: — Adesso dove, signore? 
Robert rispose: — Più avanti, più in dentro. 


4 


La notte dopo il funerale, Jack girò per la casa fino alle tre. Quando sarebbe 
stato sopportabile? Quando? Aveva mostrato più forza e coraggio lei, 
morendo, di quanto Jack non sentisse dentro di sé adesso. Ma gli avrebbe 
trasmesso forza e coraggio, nelle settimane a venire. A lui e agli altri. 

A letto, nell'oscurità, Jack cercò di avvertire la presenza di Joyce attorno a 
sé. Però era una forzatura, era prematuro. Un conto era aver fede e credere 
che Joyce vegliasse su di lui, un conto era pretendere che gli venisse 
risparmiato il benché minimo dolore. 

Attese il sonno. Aveva bisogno di riposare un po' prima dell'alba, 
altrimenti come avrebbe fatto ad affrontare 1 bambini l'indomani? 

Gradualmente, percepì la presenza di qualcuno nell'oscurità ai piedi 
defletto. Mentre esaminava e riesaminava le ombre, colse un'immagine chiara 
della faccia dell'apparizione. 

Fra la sua stessa faccia. Fra lui più giovane, più felice, più sicuro di sé. 

Jack si drizzò a sedere. — Cosa vuoi? 

— Voglio che tu venga con me. — La figura si avvicinò e, quando Jack si 
ritrasse, si fermò. 

— Venire con te, dove? — chiese Jack. 

— In un luogo dove lei sta aspettando. 

Jack scosse il capo. — No. Non ti credo. Lei ha detto che sarebbe venuta 
da me, al momento opportuno, ha detto che mi avrebbe guidato. 

— Lei non capiva, allora — insisté garbata l'apparizione. — Lei non 
sapeva che sarei potuto venire a prenderti personalmente. Pensavi che avrei 
mandalo lei al posto mio? Che mi sarei sottratto a questo compito? 

Jack osservò quel volto sorridente, supplichevole. — Chi sei? — La sua 
stessa anima, in Cielo, rifatta? Era un dono che Dio offriva a tutti? 
Incontrare, prima della morte, ciò che si sarebbe diventati... volendo? Perché 
anche quello fosse un atto di libero arbitrio? 

L'apparizione disse: — Stoney mi ha convinto a lasciare che il suo amico 
curasse Joyce. Abbiamo continuato a vivere, insieme. È passato più di un 


secolo. E adesso vogliamo che tu ti unisca a noi. 

Jack si senti soffocare, inorridito. — No! Questo è un inganno! 7u sei il 
Diavolo! 

La cosa replicò pacatamente: — Non c'è nessun Diavolo. E nemmeno Dio. 
Solo persone. Ma ti garantisco che le persone coi poteri divini sono più buone 
di qualsiasi dio abbiamo mai immaginato. 

Jack si coprì il volto. — Lasciami in pace. — Mormorò fervide preghiere, 
e attese. Era una prova, un momento di vulnerabilità, ma Dio non lo avrebbe 
lasciato così indifeso, dinanzi al Nemico, più a lungo del necessario, oltre le 
sue capacità di sopportazione. 

Si scoprì il volto. La cosa era ancora con lui. 

Gli disse: — Ricordi quando hai scoperto la fede? La sensazione che uno 
scudo attorno a te si sciogliesse, come un'armatura indossata fino a quel 
momento per tenere a bada Dio? 

— Si. — Jack ammise spavaldo la verità; non lo spaventava il fatto che 
quell'abominazione potesse vedere nel suo passato, nel suo cuore. 

— Ce voluta della forza, per ammettere che avevi bisogno di Dio. Ma ci 
vuole ancora lo stesso tipo di forza, per capire che certi bisogni non si 
possono mai soddisfate. Non posso prometterti il Paradiso. Non abbiamo 
malattie, non abbiamo guerra, non abbiamo povertà. Però dobbiamo trovare il 
nostro amore, la nostra bontà. Non c'è nessuna parola definitiva di conforto. 
Abbiamo solo l'un l'altro. 

Jack non replicò; non valeva nemmeno la pena di discutere con quella 
fantasia blasfema. Disse: — So che stai mentendo. Credi davvero che lascerei 
qui i ragazzi soli? 

— Tornerebbero in America, dal loro padre. Se resti, quanti anni pensi che 
avresti con loro? Hanno già perso la madre. Per loro sarebbe più facile 
adesso, un unico taglio netto. 

Jack gridò rabbioso: — Fuori dalla mia casa! 

La cosa si avvicinò ancora, e si sedette sul letto. Gli posò una mano sulla 
spalla. Jack singhiozzò. — Aiuto! — Ma non sapeva più a chi lo stesse 
chiedendo. 

— Ricordi quella scena del Seggio di quercia'? Quando l'Arpia intrappola 
tutti nella sua caverna sotterranea, e cerca di convincerli che Nescia non 
esiste? Solo quel tetro mondo sotterraneo è reale, dice. Tutte le altre cose che 
loro pensano di avere visto erano solo finzione. — Il volto giovane di Jack 
sorrise nostalgico. — E noi abbiamo fatto intervenire il caro vecchio 


Scrollapeso, che le ha detto che il suo cosiddetto "mondo reale" non gli 
sembrava granché. E anche se lei avesse avuto ragione, dato che quattro 
bambini potevano formare un mondo migliore, lui preferiva continuare a far 
finta che il loro mondo immaginario fosse reale. 

"Ma era tutto il contrario! Il mondo reale è più ricco, più strano e più bello 
di qualsiasi cosa mai immaginata. Milton, Dante, Giovanni il Divino, sono 
quelli che ti hanno intrappolato in un mondo grigio e tetro. Ecco dove ti trovi, 
adesso. Ma se mi dai la mano, posso tirarti fuori." 

Il petto di Jack stava scoppiando. Non poteva perdere la fede. L'aveva 
conservata superando momenti peggiori. Malgrado i tormenti e gli oltraggi 
che Dio aveva inflitto al corpo fragile di sua moglie. Nessuno poteva 
sottrargli la fede, adesso. Cantilenò tra sé: — Nel momento della tribolazione, 
Egli mi troverà... 

La mano fresca aumentò la stretta sulla sua spalla. — Puoi stare con lei, 
ora. Basta che tu lo dica, e diventerai una parte di me. Ti accoglierò in me, 
vedrai coi miei occhi, e torneremo nel mondo dove lei vive ancora. 

Jack si mise a piangere. — Lasciami in pace! Lascia che pianga la sua 
perdita! 

La cosa annuì, mesta. — Se è questo che vuoi. 

— Si! Vattene! 

— Quando sarò sicuro. 

Di colpo, Jack ripensò al lungo discorso farneticante fatto da Stoney nello 
studio televisivo. Ogni scelta andava in ogni direzione, aveva sostenuto 
Stoney. Nessuna decisione poteva mai essere definitiva. 

— Adesso so che stai mentendo! — urlò trionfante Jack. — Se hai creduto 
a tutto quello che ti ha detto Stoney, come può significare qualcosa la mia 
scelta? Ti direi sempre sì, e ti direi sempre no! Sarebbe la stessa cosa! 

L'apparizione ribatté solenne: — Mentre sono qui con te, e ti sto toccando, 
non puoi essere diviso. La tua scelta conterà. 

Jack si asciugò gli occhi e lo guardò in faccia. Sembrava credere a ogni 
parola che diceva. E se fosse stato davvero il suo gemello metafisico, che 
parlava con la massima sincerità, e non il Diavolo mascherato? Forse c'era un 
briciolo di verità nella terribile visione di Stoney; forse quella era un'altra 
versione di Jack stesso, una persona viva che credeva veramente che loro due 
avessero in comune una storia. 

Allora era un visitatore inviato da Dio, per umiliarlo. Per insegnargli la 
compassione nei confronti di Stoney. Per dimostrare a Jack che anche lui, con 


un po' meno fede e un po' più orgoglio, avrebbe potuto essere dannato per 
sempre. 

Jack allungò la mano e toccò il volto di quella povera anima smarrita. 
"Solo la grazia di Dio mi indica la strada da seguire." 

Disse: — Ho fatto la mia scelta. Adesso lasciami. 
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(1998), il romanzo di fantascienza Maximum Light (1998), e Probability 
Moon (2000), il primo libro di una trilogia di romanzi di sf hard che ha come 
sfondo una guerra tra l'umanità e una razza aliena. Nel 1998 ha sposato lo 
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Coccolare Amy è un breve racconto di sf horror con un tono da sit-com. È 
apparso sulla rivista di Asimov. Sono state pubblicate diverse storie sulle 
ansie di genitori e figli nell'era dell'ingegneria genetica che si avvicina 
lentamente, ma questa è la migliore. 


Campbell entrò in soggiorno e trovò sua moglie in lacrime. — Allison! Che è 
Successo? 

Lei si alzò di scatto dal divano e inveì contro il marito. — Cosa pensi che 
sia successo, Paul? Cos'è che succede sempre, eh? Si tratta di Amy! Solo che 
questa volta ha esagerato... Questa volta, lei... lei... la polizia se n'è appena 
andata... — Non riuscì a proseguire, mettendosi a singhiozzare. 


Campbell sapeva come trattare la moglie, era un esperto; erano sposati da 
quasi quarant'anni. Reprimendo la propria apprensione, prese Allison tra le 
braccia e si sedette sul divano, cullandola come se fosse una bambina. E lo 
era ancora, sotto certi aspetti. Allison era sempre stata eccitabile, nervosa. 
Ipersensibile. Era lui quello forte. — Racconta, tesoro. Raccontami cos'è 
successo. 

— Jo... lei... 

— La polizia. Hai detto che la polizia se n'è appena andata. Cos'ha 
combinato Amy? 

— Van... vandalismo. Lei e quei suoi amici terribili... il ragazzo degli 
Hitchens, quella sgualdrinella di Kristy Arnold... hanno... 

— Hanno, cosa? Dai, tesoro, ti sentirai meglio se me lo dici. 

— Hanno lanciato dei sassi sulle auto dal cavalcavia! Lanciavano dei sassi! 

Campbell rifletté. Sarebbe potuto accadere qualcosa di assai peggiore. 
Eppure... c'era qualcosa che non quadrava. — Allison... perché 1 poliziotti se 
ne sono andati? Arresteranno Amy? 

— No. Hanno detto che... — altri singhiozzi — non erano sicuri che fosse 
proprio lei. Non avevano abbastanza prove. Ma sospettavano che fosse lei, e 
volevano informarci... Oh, Paul, non credo di poter sopportare ancora molto! 

— Lo so, tesoro, lo so. Shhh, non piangere. 

— Amy butta via tutto quello che facciamo per lei! 

— Shhhhh — disse Campbell, ma Allison continuò a piangere. Campbell 
guardò, oltre la spalla tremante della moglie, la parete coperta di foto 
incorniciate di Amy. Amy a sei mesi, addormentata su una coperta rosa in un 
campo di margherite. Amy a due anni, che agitava la sua mucca, una 
bambina così adorabile che la gente fermava Allison per strada per 
ammirarla. Amy a sette anni, in tutù. Amy a dodici anni, sul suo cavallo. 
Amy a sedici anni, agghindata per il ballo studentesco, colta in un raro 
SOTriso. 

Amy, quattordici anni, varcò la porta di casa. 

Allison non diede alla figlia la possibilità di attaccare per prima. — Ah, 
eccoti! Per poco non hai incontrato 1 poliziotti, Amy, che sono venuti a dirci 
cos'hai fatto questa volta, ed è la goccia che fa traboccare il vaso, questa, hai 
sentito, signorina? Ti abbiamo perdonato i voti orribili a scuola! Abbiamo 
perdonato la tua villania, la tua ingratitudine e il tuo cupo egocentrismo! Ti 
abbiamo perdonato perfino il taccheggio, santiddio! Ma questo è troppo! 
Lanciare sassi sulle auto! E se fosse rimasto ucciso qualcuno, eh? Cos'altro 


pretendi che sopportiamo? Rispondi! 

Amy disse rabbiosa: — Non ho fatto niente del genere! 

— Stai mentendo! I poliziotti hanno detto... 

— Allison, aspetta — l'interruppe Campbell. — Amy, i poliziotti hanno 
detto che sospettavano di te. 

— Be', non sono stata io! Kristy e Jed hanno tirato i sassi, ma io sono 
venuta a casa! E non m'importa se mi credi o no, stronza! 

Allison restò a bocca aperta. Amy attraversò infuriata il soggiorno, una 
massa allampanata di rabbia in abiti volutamente laceri, labbro e sopracciglio 
con piercing, rossetto viola sbavato. Corse di sopra e sbatté la porta della 
propria stanza. 

— Paul... oh, Paul... hai sentito come mi ha chiamato? Hai sentito cos'ha 
detto a sua madre? — Allison si abbandonò contro di lui, e il suo corpo 
snello tremava tanto che Campbell strinse le braccia per tenerla ferma. 

Ma anche lui era scosso. Non si poteva andare avanti così. L'astiosità e la 
scortesia, 1 litigi, la violazione della legge... le loro vite stavano andando a 
catafascio per colpa di una quattordicenne. 

— Paul... — singhiozzò Allison — ti ricordi com'era lei un tempo? Oh, 
Dio, il giorno che è nata... ricordi? Ero così felice che credevo di morire. E 
poi com'era da piccola, quando si arrampicava sulle nostre ginocchia per l'arsi 
coccolare... Oh, Paul, rivoglio la mia bambina! 

— Lo so. Lo so, cara. 

— Tu, no? 

Anche lui. Rivoleva quella Amy così dolce, così obbediente. Che lo 
considerava il papà migliore del mondo. La sensazione di quel corpicino 
leggero tra le braccia, il dolce odore infantile della sua nuca... 

Disse lentamente: — Ha quattordici anni, adesso. La maggiore età. 

Allison smise subito di singhiozzare. Rimase immobile contro il marito. 
Infine disse: — Non sarebbe senza risorse, no? Gli Hitchens potrebbero 
accoglierla. O qualcun altro. E comunque ce ne sono un sacco come lei, là 
fuori. — Allison sporse il labbro inferiore. — Potrebbe addirittura giovarle 
scoprire come se la passava bene qui con noi! 

Campbell chiuse gli occhi. — Ma noi non lo sapremmo. 

— Non lo sapremmo proprio, no! Lei non vuole avere a che fare con noi, 
quindi io non voglio avere a che fare con lei! — Allison si appoggiò di nuovo 
al marito. — Ma non è questo, Paul. Lo sai che non si tratta di questo. Io 
rivoglio la mia bambina! Voglio coccolare la mia bambina smarrita! Oh, 


darei qualsiasi cosa per coccolare di nuovo Amy! Non lo desideri anche tu? 

Campbell lo desiderava. E la situazione attuale stava danneggiando 
Allison, che non era mai stata forte. La salute della moglie ne risentiva. Non 
era giusto che soffrisse a causa dell'estranea astiosa cresciuta in mezzo a loro 
nell'ultimo anno. Anche Allison aveva dei diritti. 

Sua moglie continuava a singhiozzare contro il suo petto, ma 
sommessamente, adesso. Campbell si senti forte, padrone della situazione. 
Poteva sistemare le cose per Allison, per se stesso. Per tutti. 

Disse: — Ci restano tre embrioni. 

Tre di sei. Tre fiale congelate nella clinica della fertilità, tutte della stessa 
fecondazione in vitro, conservate come procedura standard nell'eventualità di 
problemi di gestazione. O per altra occorrenza. Altre tre versioni dello stesso 
embrione, il prodotto della divisione forzata prima del primo impianto. 
Procedura standard, sì, in tutto il paese. 

— Stasera la caccerò di casa — disse Campbell alla moglie. — E 
domattina chiamerò la clinica. 


Titolo originale: To Cuddle Amy 
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Madame Bovary, c'est moi 


Dan Simmons 


Dan Simmons (www.erinves.org/simmons) è nato a Peoria, Illinois, e vive a 
Longmont, Colorado, dove è stato per anni maestro elementare. Il suo primo 
romanzo, Il canto di Kali (Song of Kali, /985), ha vinto il World Fantasy 
Award. Sono seguiti Phases of Gravity (1989), un eccellente romanzo 
tradizionale su un astronauta, Carrion Comfort (1989), un poderoso e 
ambizioso romanzo horror, e i Canti di Hyperion - Hyperion (1989), un 
romanzo fantascientifico altrettanto corposo e ambizioso, vincitore del 
premio Hugo, e il suo compagno (1990) La caduta di Hyperion (The Fall of 
Hyperion, le due opere sono in realtà un unico grande lavoro). Nel 1991 
Simmons era ormai famoso e affannato sia nel genere horror che nella sf. In 
seguito ha continuato a scrivere romanzi e racconti di fantascienza, horror e 
tradizionali, mantenendo ambizione e versatilità. Nell'ambito della sf 
spiccano Endymion (1996) e Il risveglio di Endymion (The Rise of 
Endymion, /997), un'altra coppia di romanzi. Anche se nell'ultimo decennio 
la sua attenzione ha spaziato in generi diversi, Dan Simmons occupa un 
posto di primaria importanza in campo fantascientifico. Sono usciti da poco i 
primi volumi del ciclo sf di Ilium, cui seguirà Olympos. 

La narrativa di Simmons è piena di allusioni letterarie (basta guardare i 
titoli sopraccitati). Questo racconto breve, un altro pezzo tratto da "Nature", 
non fa eccezione. È un esempio dello spirito di Simmons, fornendo una 
razionalizzazione fantascientifica dell'esistenza degli universi letterari della 
narrativa. 


2052 d.C: l'attuale emigrazione di milioni di persone in universi romanzeschi 
mediante teletrasporto quantistico (T0) fu uno shock perfino per l'inventore 


del sistema, Jian-Wei Martini. "Non so perché la cosa mi abbia sorpreso" 
dichiarò Martini in un'intervista del 2043. "L'idea di base del TQ mi è venuta 
leggendo una vecchia storia di Woody Allen pubblicata dal 'New Yorker', ma 
il potenziale si trovava già tutto nella classica equazione della funzione 
d'onda di Schrodinger." Il dottor Martini in seguito si trasferì tramite TQ 
nell'universo di Madame Bovary e attualmente vive nella Parigi di Flaubert 
come Monsieur Leon. 

L'effetto di coinvolgimento quanto-meccanico era stato analizzato 
(nell'espressione scettica di Einstein) come "azione fantasma a distanza" fin 
dal 1935, ma solo nel 1998 un gruppo di ricercatori dell'università di 
Innsbruck dimostrò l'effettivo teletrasporto quantistico di un fotone o, più 
precisamente, del completo stato quantico di quel fotone. 

Questi teletrasporti quantici iniziali evitavano di violare il principio di 
Heisenberg e le limitazioni einsteiniane relative alla velocità della luce perché 
1 fotoni teletrasportati non portavano nessuna informazione, nemmeno sul 
loro stato quantico. Comunque, producendo coppie vincolate di fotoni e 
teletrasportando un elemento della coppia, mentre si trasmetteva l'analisi 
dello stato di Bell del secondo fotone attraverso canali subluce, il ricevente 
dei dati fotonici teletrasportati aveva una probabilità su quattro di indovinare 
il proprio stato quantico e poi utilizzare i bit quantici di dati teletrasportati. 

Tutto questo sarebbe stato ben poca cosa, se non ci fossero stati progressi 
notevoli nello studio della coscienza umana. Dei ricercatori dell'università di 
Kiev interessati al miglioramento della funzione mnemonica usarono dei 
computer quantistici per analizzare le cascate biochimiche nelle sinapsi 
umane. Nel 2025 scoprirono che la mente umana, al contrario del cervello, 
non era simile né a un computer né a una macchina mnemonica chimica, ma 
era identica a un fronte d'onda stazionario olistico quantico. 

Il cervello umano, si scoprì, condensava le funzioni probabilistiche di 
questo fronte d'onda stazionario di coscienza nello stesso modo in cui un 
interferometro determinava lo stato quantico di un fotone o qualsiasi altro 
fenomeno di fronte d'onda. Usando terabyte di dati quantici qubit e 
applicando trasformate di campo coulombiano relativistiche a queste funzioni 
d'onda olografiche della coscienza mentale, presto si scopri che la coscienza 
umana poteva essere teletrasportata quantisticamente in punti dello 
spaziotempo dove esistevano già coppie vincolate di fronti d'onda. 

E dov'erano quei luoghi? In nessun altro posto del nostro continuum 
esisteva qualcosa di complesso come un fronte d'onda di coscienza vincolato. 


I ricercatori del TQ si resero conto ben presto che stavano teletrasportando 
coscienze umane, o meglio lo stato quantico completo di queste coscienze, in 
universi alternativi che, a loro volta, avevano avuto origine dalla 
focalizzazione di fronti d'onda olografici preesistenti: in altre parole, universi 
alternativi completi creati dalla forza pura e semplice dell'immaginazione 
umana. Tali singolarità geniali agiscono come analizzatori/modificatori della 
schiuma quantistica della realtà, interpretando un universo mentre ne creano 
simultaneamente uno nuovo. 

Pare che poeti, drammaturghi e romanzieri ne fossero già consapevoli. 
John Keats scrisse: "L'immaginazione può essere paragonata al sogno di 
Adamo. Egli si destò e vide il sogno avverato". 

La mappatura To degli "universi narrativi" cominciò subito, ma ancor 
prima che un centinaio di universi alternativi fossero confermati, 
l'emigrazione To dalla nostra Terra ebbe inizio. 

Nel frattempo, Vagone, la necessità di classificare l'importanza relativa 
delle opere creative, disponeva adesso di uno strumento scientifico. La lunga 
controversia letteraria per stabilire quali opere appartenessero al cosiddetto 
"Canone Occidentale" fu risolta grazie all'esplorazione TO. Per esempio, 21 
dei 38 drammi di Shakespeare generarono universi alternativi completi, 
complessi e ampi come il nostro, in grado ognuno di sostenere una 
popolazione umana che andava da alcune migliaia di individui (Misura per 
misura) a molti milioni (Re Lear), nonostante ogni opera potesse avere avuto 
un cast di una ventina di attori o anche meno al momento della 
rappresentazione. Più di un milione di persone sono emigrate a Elsinore, 
mentre meno di 5.000, perlopiù scandinavi clinicamente depressi, hanno 
ritenuto opportuno stabilirsi nell'universo di Lear. 

Flaubert, a quanto risulta, ha generato due universi completi, il cosiddetto 
"Mondo di Madame Bovary" e quello della Educazione sentimentale; mentre 
Alice Walker, pare, con grande disappunto degli accademici americani, non 
ne ha creato nessuno. 

L'universo alternativo dell'Inferno di Dante ha ricevuto più di 385.000 
emigranti (provenienti in gran parte dalla California meridionale), ma il suo 
Pianeta Paradiso conta solo 649 trasferimenti. Il numero attuale delle persone 
telequanportate nel "Mondo del Fiume" di Huckleberry Finn è 3.622.406, e 
ognuno dei cinque universi esistenti di Charles Dickens ha accolto oltre un 
milione di individui. 

È vero che oltre 60 milioni di persone si sono offerte volontarie per essere 


telequanportate nel "Mondo di lady Chatterley" di D.H. Lawrence, ma, 
purtroppo, tale universo discreto non è stato trovato. Alcuni si sono 
accontentati dell'universo di Figli e amanti. Le recenti fughe in massa via TQ 
nei mondi di Jane Austen, Robert Louis Stevenson, e negli infiniti universi 
creati da Jorge Luis Borges, riflettono forse le tendenze sociali odierne. 

Resta da vedere se la tecnologia TQ risolverà l'attuale crisi demografica 
globale o se rimarrà un'opzione per i ricchi, gli annoiati, gli istruiti. Resta 
anche da vedere se si troveranno altri universi, oltre ai pochissimi scoperti 
finora, che debbano la loro origine a immaginazioni del Ventunesimo secolo. 

"Ciò che è creativo deve creare se stesso" disse John Keats. E forse in 
modo più incisivo, da William Blake: "Devo creare un sistema o essere 
schiavo del sistema di un altro uomo". 

Il che ci porta al problema centrale di questa nuova realtà quantistica. 
Nessuno dei milioni di personaggi di contorno che vivono nell'universo di 
Madame Bovary (tranne i transfughi TQ) sa di essere un personaggio di 
un'opera di narrativa. Né sa che Madame Bovary è il personaggio principale. 

Allora chi ha scritto il nostro universo? E chi sono i personaggi principali? 


Titolo originale: Madame Bovary, C'est Moi ©2000 by Dan Simmons 
Reprinted by permission from "Nature", vol.407, p.1 37. © 2000 Macmillan Magazines Ltd. 


Il matrimonio della Driade 


Robert Charles Wilson 


Robert Charles Wilson vive a Toronto, Ontario, ed è uno dei principali 
scrittori di sf canadesi. Il suo primo romanzo fantascientifico, The Hidden 
Place, è stato pubblicato nel 1986, e il settimo romanzo, Mysterium (1994), 
ha vinto il premio Philip K. Dick. Il lavoro con cui si è affermato, comunque, 
é stato Darwinia (1998). Dopo Bios (1999), Wilson ha pubblicato la sua 
prima antologia, The Perseids, tutti racconti di sf ambientati a Toronto, nel 
2000. In un'intervista del 1998 ha dichiarato: "Sto leggendo un po' di 
fantascienza hard inglese e australiana... Stephen Baxter, Greg Egan. 
Tendenzialmente, mi piace la fantascienza hard, perché mi sembra 
disciplinata, in un certo qual modo. Possiamo fare cose di ogni genere in 
fantascienza, ma quegli autori ci mantengono onesti... Ammiro quel tipo di 
lavoro disciplinato. Sotto certi aspetti, è l'essenza della sf. È necessario che 
ci sia, anche se magari al momento non ci interessa, anche se stiamo 
esplorando qui vicino, scrivendo sf più umanistica, più poetica, abbiamo 
bisogno di quel nucleo compatto di fantascienza hard" (da Challenging 
Destiny 7). Mi pare che questo indichi chiaramente quale sia la posizione di 
Wilson come autore di sf. 

Il matrimonio della Driade è antecedente al romanzo Bios, ed è un 
racconto di strane avventure su un pianeta alieno nel futuro remoto. È stato 
pubblicato nell'antologia tascabile Star Colonies, curata da Ed Gorman, 
Martin Greenberg e John Helfers. L'ambientazione lussureggiante e la cupa 
concentrazione sulla vita interiore della protagonista mi ricordano la 
narrativa di Brian Aldiss, forse la sua serie Hothouse. 


Chaia Martine aveva diciannove anni. Tra sette giorni avrebbe sposato l'uomo 
con cui era stata sposata già una volta, in un'altra vita. E aveva il sospetto che 


ci fosse qualcosa che non andava in lei, qualcosa di terribile. 

Non il qualcosa di familiare. In realtà, lei aveva trentacinque anni, non 
diciannove. Le sembrava di averne diciannove perché diciannove anni prima 
un albero cadendo le aveva fratturato il cranio, durante un violento temporale 
estivo. Chaia era rimasta nel fiume Rame quasi un'ora, prima che i 
soccorritori la raggiungessero, e aveva perso tanta duramadre e tanto tessuto 
cerebrale che non era stato possibile salvare i suoi ricordi. La clinica di 
Umanopoli le aveva salvato il corpo ma non la mente. Chaia aveva dovuto 
portare i pannolini e imparare di nuovo a camminare e a parlare, mentre dei 
nanobatteri le costruivano un nuovo emisfero cerebrale da cellule formative 
fetali delle riserve mediche della colonia. Era quasi morta ed era nata una 
seconda volta... goffamente, dolorosamente. Si, certo, ecco cosa non andava 
in lei. (Ed era un problema più che sufficiente per una sola persona, secondo 
Chaia.) 

Ma non spiegava come mai a volle Chaia sentisse la voce della foresta che 
la chiamava per nome. E non spiegava, soprattutto, il modo in cui i ragni si 
erano ammassati, formando la sagoma di un uomo. 

L'episodio dei ragni era accaduto in una radura sopra il fiume Rame. Il 
Rame era un fiume calmo, adesso; branchi di epidonti brucavano pacifici 
l'erba e gli pseudogigli che crescevano lungo le rive. Chaia amava quella 
scena, almeno al termine di una placida estate isidiana. (Chaia era 
inevitabilmente nervosa, spaventata a un livello fisiologico essenziale, 
quando il fiume, per le piogge montane, diventava bianco e impetuoso.) La 
radura era uno degli angoli appartati di Chaia, dove lei si recava per stare 
sola, lontano dalla lolla e dalle aspettative disorientanti di Umanopoli, 
lontano dal mistero incombente del suo ex e futuro marito Gray McInnes. In 
piedi, poteva osservare il fiume stendersi come un nastro azzurro perfetto 
nelle praterie occidentali. 

Lì, Chaia era perlopiù racchiusa, avvolta dall'ombra verde. Non aveva 
paura, né aveva mai avuto paura, della foresta isidiana. Sensori custodi, 
piccoli come pappataci, volavano attorno a lei dovunque andasse, formando 
un perimetro di una ventina di metri. L'avrebbero avvertita se qualche 
animale pericoloso, un triraptor o uno scavatore, si fosse avvicinato troppo; 
avrebbero punto e morsicato la creatura se avesse cercato di tenderle un 
agguato. 

Nella radura c'erano insetti isidiani, moltissimi, ma Chaia non temeva gli 
insetti. La sua pelle emanava feromoni che respingevano le specie più 


pericolose. E se uno di quegli insetti per caso l'avesse punta, il suo sistema 
immunitario potenziato avrebbe neutralizzato rapidamente il veleno. In effetti 
Chaia aveva preso confidenza con gli insetti che popolavano la radura; ne 
aveva studiate alcune specie nelle lezioni di biologia e tassonomia. Spesso 
trascorreva un pomeriggio in ozio, là nella radura, senza fare nulla, 
limitandosi a osservare gli insetti: i neri scarabei meridiani, simili a 
minuscole e tronfie caricature umane, che spingevano palle di appiccicose 
spore fungine; o le mosche diogene, coi loro sacchi pollinici che parevano 
lampade vittoriane in miniatura. 

I ragni erano meno evidenti ma altrettanto numerosi. Erano chiamati 
"ragni" perché assomigliavano a un omonimo insetto terrestre che Chaia non 
aveva mai visto (o non ricordava di aver visto, anche se un tempo, nella vita 
che aveva perso, aveva vissuto sulla Terra). Sembravano bilie rosso ruggine 
delle dimensioni di un bottone, dotate di una massa radiale di zampe. I ragni 
erano raccoglitori, tagliavano le foglie e portavano i frammenti nei loro nidi, 
che si alzavano dal terreno della foresta come piramidi che arrivavano alla 
caviglia. 

Di solito Chaia non notava i ragni, che passavano tra le foglie cadute e le 
canne verdi leggeri come pensieri oziosi, ma quel giorno erano 
particolarmente numerosi e attivi, come se volessero attirare la sua 
attenzione. Seduta su un tronco abbattuto, Chaia osservò affascinata, mentre i 
ragni marciavano tra gli umidi muschi filacciosi, radunandosi in gruppi 
pallidi. 

Quello era un comportamento insolito, e Chaia immaginò che dovesse 
rappresentare qualche evento di grande importanza nell'universo dei ragni, un 
accoppiamento collettivo o la fondazione di una nuova colonia. Alzò 1 piedi 
per non disturbare inavvertitamente i complessi protocolli delle creature. 

Una brezza proveniente da ovest agitò le lunghe foglie di biella sopra la 
sua testa. Chaia doveva tornare a Umanopoli per il pasto serale (e una prova 
matrimoniale nella cappella universalista), ma mancavano ancora due ore. Il 
pomeriggio apparteneva solo a lei, e lei intendeva trascorrerlo senza fare 
assolutamente nulla di utile o produttivo. Osservò i ragni che si radunavano 
nella radura, dapprima distrattamente poi con crescente attenzione, finché 
non fu evidente che quanto stava accadendo lì non era, forse, del tutto 
naturale. 

Comunque, l'attività febbrile degli insetti l'affascinava. I ragni si 
riversarono nella radura da parecchie direzioni e parecchi nidi, in schiere 


compatte. Evitarono sistematicamente Chaia ma si raccolsero davanti a lei a 
strati di trina, ammucchiandosi l'uno sull'altro finché la massa complessiva 
dei loro pallidi corpi assunse un colore di vetro affumicato e gli insetti 
formarono una montagnola brulicante alta la metà di Chaia. 

Con cautela, inquieta ma non terrorizzata, Chaia si alzò e fece un passo 
indietro. La massa di ragni allora si mosse, spostando i propri margini finché 
non diventò (e a quel punto la paura di Chaia cominciò ad affiorare) una 
sagoma quasi umana. I ragni avevano formato un uomo. Be', non proprio un 
uomo, ma una figura umana, né maschile né femminile, insomma solo i 
contorni di un tronco, braccia, e una testa. La testa era la parte più dettagliata 
della scultura di ragni. Gli occhi erano rotondità ombrose, il naso una pallida 
protuberanza. 

Chaia stava per fuggire dalla radura quando la cosaragno aprì la bocca 
incerta e parlò. 

La voce era molto fievole, come se gli insetti ammassati avessero 
racchiuso un volume d'aria in una specie di polmone che perdeva, espellendo 
brezze umide tra corde vocali fatte di parti d'insetto o canne secche. O forse 
solo Chaia udì la voce; le sembrò possibile. Comunque la cosa-ragno parlò, e 
la cosa terribile era che Chaia riconobbe la voce. 

Non la sentiva da tempo. Però l'aveva udita spesso quando era più giovane, 
nei boschi, nei sogni. Lei la chiamava la voce della foresta perché non aveva 
un vero nome, e non ne parlava mai perché sapeva, per qualche motivo, che 
non doveva farlo. 

— Chaia — sussurrò la cosa-ragno. 

Conosceva il suo nome. Aveva sempre conosciuto il suo nome. Aveva 
pronunciato il suo nome dagli alberi scossi dal vento, dal corso increspato del 
fiume Rame. Chaia coglieva un'inquietudine nella voce, un'ansia, un bisogno 
inappagato. 

— Chaia — disse la cosa-ragno. (La voce della foresta.) 

Nient'altro. Era sufficiente. 

Poi la massa dai contorni umani cominciò a disgregarsi, a scomporsi in 
tantissimi insetti, migliaia di insetti che scorrevano come acqua ai piedi di 
Chaia, e a lei parve di udire la voce che diceva: — No, non così, così no. — 
Chaia cercò di rispondere, di dire qualcosa, perché sicuramente un suono 
emesso da lei avrebbe disperso l'allucinazione (doveva trattarsi di 
un'allucinazione) e riportato la foresta alla realtà. Ma aveva la gola secca e 
bloccata come una stanza ermeticamente chiusa. Il coraggio l'abbandonò; 


Chaia si voltò e scese di corsa il pendio finché non trovò il sentiero che 
portava a Umanopoli, seguita da un nugolo di sensori custodi che parevano 
moscerini agitati; corse per tutto il tragitto con la foresta che le ronzava nelle 
orecchie, certa che ci fosse qualcosa che non andava in lei, che una parte di 
lei fosse gravemente e permanentemente guasta... e come poteva rassegnarsi 
a sposare Gray McInnes, come aveva potuto anche solo prendere in 
considerazione una idea simile, dal momento che probabilmente non era 
neppure sana di mente? 


Umanopoli era stata fondata mezzo secolo prima, nel cuore dell'entroterra 
arboreo del Grande continente occidentale. Era il primo insediamento umano 
riuscito su Iside. Ma a rigor di termini non era stato il primo. 

C'erano stati degli esseri umani su Iside oltre un secolo addietro. Era 
l'epoca in cui i grandi trust governavano la Terra, quando il sistema solare 
esterno era una scacchiera di repubbliche indipendenti (Marte, gli asteroidi, le 
lune uraniane, e i kibbutz di Kuiper), quando un unico lancio interstellare 
aveva consumato una parte significativa del prodotto economico lordo del 
sistema. L'uomo era venuto su Iside perché era uno dei pochi mondi 
biologicamente attivi a distanza ragionevole, e perché sembrava simile alla 
Terra in modo invitante, come dimensioni, massa, clima e atmosfera. 

Il problema era che Iside era tossico. 

Fra letale, anzi. La sua biosfera si era evoluta molto prima di quella 
terrestre, e senza 1 massicci avvizzimenti periodici che avevano caratterizzato 
l'evoluzione terrestre. L'ecologia isidiana era estremamente complessa, basata 
su predazione e parassitismo. Gli equivalenti isidiani di virus, batteri e prioni 
distruggevano in un baleno qualsiasi materia organica terrestre che fosse 
priva di protezione. Da un punto di vista isidiano, gli esseri umani non erano 
altro che un buffet ambulante di proteine scelte che aspettavano passivamente 
di venire divorate. 

I primi coloni, scienziati che vivevano nei nuclei sterili di strutture 
multistrato anticontaminazione, avevano sottovalutato la virulenza del 
biosistema isidiano. Erano morti. Tutti quanti, compresi migliaia di terrestri 
sulla stazione orbitale isidiana, quando le loro difese erano state forzate. Per 
quanto fosse bellissimo, Iside era anche un mondo assassino. 

L'uomo non era tornato sul pianeta per un centinaio d'anni, e nel frattempo 
l'oligarchia dei trust era crollata e un regime più mite controllava la Terra. 

Come allora, nessun essere umano privo di protezione poteva sopravvivere 


più di qualche minuto nella biosfera isidiana. Però la protezione si era 
sviluppata, diventando più ingegnosa, meno invadente. Chaia, per esempio, 
aveva protesi immunitarie raggnippate in sacche apposite attorno all'aorta 
addominale; innumerevoli interventi genetici avevano irrobustito le sue 
barriere cellulari contro l'invasione isidiana, inoltre. Con aggiornamenti 
periodici, avrebbe potuto vivere lì a tempo indeterminato. 

Aveva la sensazione di avere vissuto lì per tutta la vita. Non era una vera 
isidiana, come i bambini nati a Umanopoli, perché aveva avuto un'altra 
esistenza sulla Terra; ma l'aveva persa. Ricordava solo Iside. Conosceva 
intimamente le foreste e la regione montana attorno a Umanopoli perché 
erano la sua culla e la sua casa. Conosceva la flora e la fauna. Conosceva la 
città stessa, fin troppo bene, quasi. E conosceva la gente. 

Sapeva che non c'era nessuno con cui poter parlare dei ragni. 

Umanopoli era sorta sopra un'ansa del fiume Rame, un terrazzo arato 
punteggiato di semplici edifici robocostruiti. Era recintata per tenere lontano 
gli animali selvatici pericolosi, ma la recinzione riconobbe Chaia e si aprì per 
lasciarla entrare cantilenando: — Benvenuta, Chaia Martine! — da un 
audionodo nascosto. Chaia represse la propria inquietudine mentre percorreva 
il polveroso Corso. Superò il ricovero apparecchiature, dove Gray McInnes 
scriveva protocolli di Turing per i robot assemblatori, sentendosi vagamente 
sollevata quando non lo vide. Superò il centro sanitario dove aveva trascorso 
i suoi primi cinque anni affidata alle cure della madre di trauma Lizabeth 
Chopra e di una mezza dozzina di sostituti padri rappresentati da terapisti e 
dottori. Superò la Cappella universalista, dove tutte le persone religiose, 
tranne gli ebrei ortodossi e i mormoni riformisti, si riunivano una volta alla 
settimana a pregare... poi tornò indietro, suonò il campanello della canonica e 
disse a padre Gooding di annullare la prova di quella sera. Non si sentiva 
bene, disse. No, nulla di grave. Un mal di testa. Aveva solo bisogno di 
coricarsi. 

Poi imboccò di nuovo il Corso, superò Reyes Avenue, dove c'era il suo 
piccolo ricovero privato, s'infilò in una viuzza secondaria che passava in un 
boschetto di alberi di brella dove dei bambini giocavano con dei robomentori 
colorati... e infine, sorprendendo se stessa, varcò la recinzione e uscì ancora 
nella foresta. 


Il crepuscolo era lento su Iside. I tramonti si protraevano. La foresta 
andava riempiendosi di ombre, mentre Chaia camminava. Si sarebbero 


accorti della sua mancanza al pasto serale nelle cucine della città, ma forse il 
parroco Gooding si sarebbe scusato per lei. 

Tuttavia questo non avrebbe impedito a Gray McInnes, il meraviglioso, 
paziente, tenace Gray, di cercarla. E lei non sarebbe stata a casa, ma non 
pensava che Gray sarebbe rimasto molto sorpreso. Spesso Chaia andava a 
passeggiare nei boschi a ora tarda, e aveva addirittura passato alcune notti là 
fuori. Dopo tutto, aveva i sensori custodi che la proteggevano; 1 computer di 
Umanopoli avrebbero potuto individuare con esattezza la sua posizione in 
caso di necessità. Gray l'avrebbe seguita nei boschi? No, pensò Chaia, poco 
probabile che lo facesse. Gray capiva il suo bisogno periodico di stare sola. 
Capiva tutti i suoi capricci. Se il suo futuro sposo aveva un difetto, era 
proprio quella comprensione incessante. Denotava che Gray la considerava 
ancora una specie di invalida, come se lei fosse la Chaia Martine originale 
che aveva sposato sulla Terra, che soffriva solo di una amnesia a lungo 
termine. 

Ma lei non era quella Chaia Martine. Era solo la somma di ciò che era stata 
su Iside. Più qualche fissazione casuale. 

Seguì un vecchio sentiero che saliva nelle colline pedemontane sopra 
l'insediamento umano e il fiume. Non aveva nessuna destinazione in mente, 
almeno non a livello conscio; ma camminò per oltre un'ora, e quando tornò 
alla realtà vide delle luci in lontananza. Riflettori portatili, molto più luminosi 
del sole al tramonto. Era un sito di ricerca lontano, un complesso di scavatori 
abbandonato, dove l'ecologo planetario Werner Eastman aveva portato alla 
luce una rete di antichi tunnel. 

Chaia uscì dal bosco in una tempesta di luce e rumore. 

La maggior parte del lavoro pesante, lì, era stato svolto da robot edili e 
minerari. Le enormi macchine gialle percorrevano ancora il sito, sezionando 
la terra con una delicatezza in completa antitesi con la loro mole e 
rumorosità. Selezionavano quello che trovavano, espellendo selce scheggiata 
e pietre appuntite in ordinati contenitori di rete metallica. 

Werner e i suoi due apprendisti avrebbero dovuto sospendere l'attività per 
la notte, ma sembravano assorti nel lavoro, pigiati in un riparo di poliplex, 
osservando qualche reperto di prima qualità. Chaia rimase semplicemente ai 
margini dello scavo, scrutando in basso nella ripida cavità terrazzata uno 
strato di tunnel resecati, simili a buchi di venni nel calcare. Una brezza 
rinfrescante le scompigliò i lunghi capelli. 

Werner doveva essersi accorto di lei a un certo punto. Chaia alzò lo 


sguardo, riscuotendosi, e Werner era lì che la fissava con dolce sollecitudine. 
— Ciao, Chaia. Sei venuta a dare un'occhiata? 

— Non proprio. Stavo solo... passeggiando. 

— Non è un po' tardi? Salterai la cena. 

— Ero inquieta. 

Le piaceva Werner Fastman. Fra un veterano di Iside, dedito al proprio 
lavoro. Un uomo alto, che stava ingrigendo alle tempie dopo almeno due cicli 
di ringiovanimento. Era più vecchio di Umanopoli stessa, anche se ancora 
giovane per gli standard terrestri. Era stato uno dei suoi sostituti padri. 

Negli ultimi anni si erano a poco a poco distaccati. Werner disapprovava il 
suo matrimonio con Gray McInnes. Riteneva che Gray stesse approfittando di 
lei, sfruttando il fatto di essere stato sposato in precedenza con l'altra Chaia 
Martine, quella morta nel fiume Rame. Gray voleva che tutto tornasse come 
un tempo, sosteneva Werner. Il che forse era vero, secondo Chaia. Ma lei non 
poteva dimenticare o ignorare le molte gentilezze di Gray. E in fin dei conti 
Gray era stato l'unico corteggiatore della sua breve nuova vita. L'unico a non 
provare repulsione o sgomento per la stranezza di Chaia, per la sua 
imbarazzante duplicità. 

Comunque non aveva cattive intenzioni. La sua sollecitudine l'aveva 
sempre commossa, anche quando le sembrava fuori luogo. Gli disse: — È 
tardi anche per lavorare. 

— Si. Be', abbiamo trovato qualcosa di molto interessante negli scavi più 
in basso. Vuoi venire a dare un'occhiata? 

Lei accettò, ma solo per educazione. Cosa poteva esserci di interessante, 
tranne che per uno specialista, in quei vecchi tunnel di scavatori? Aveva visto 
abbastanza spesso gli scavatori... scavatori vivi, che stringevano lance 
rudimentali nei loro arti manipolatori. Talvolta erano pericolosi, ma non 
avevano nulla che suscitasse la sua curiosità. Non erano veramente senzienti, 
sebbene costruissero semplici leve e lame. Erano emozionalmente spenti, 
insulsi come tartarughe. Chaia non riusciva a immaginare di fare amicizia con 
uno di essi, nemmeno come avrebbe potuto fare amicizia con un comune 
animale. Gli scavatori non avevano un vero e proprio linguaggio. Vivevano 
in tunnel rivestiti di escrementi induriti, e si cibavano di carogne putrescenti, 
di radici e di piante. Se il cibo era scarso, divoravano i loro piccoli. 

Werner la condusse nel rifugio dove le scoperte del giorno erano disposte 
su un tavolo. C'erano i soliti semplici utensili di selce, il tipo di oggetti che 
l'ecologo catalogava da quando Chaia era giovane. Ma anche alcuni altri 


reperti. Quelli che lui aveva definito "interessanti". Pezzi di metallo corroso. 
(Gli scavatori non lavoravano i metalli.) Per esempio, quell'oggetto sporco di 
argilla sembrava la tipica lucciolampada che ogni colono portava con sé. 
C'era una specie di fibbia. E frammenti di vetro... 

— Sono cose fatte dagli umani, queste — disse Chaia, avvertendo una 
strana inquietudine. 

— Si. Ma sono vecchie. Risalgono al primo insediamento isidiano, a quasi 
duecento anni fa. 

— Come mai si trovano in questi vecchi tunnel degli scavatori? 

— Questa è la domanda interessante, eh? Ma abbiamo trovato anche 
questo. 

Werner infilò la mano in una scatola di campioni ed estrasse un oggetto già 
lavato e liberato dalle incrostazioni di fango e argilla, qualcosa di liscio e 
bianco. 

Una mandibola. 

Una mandibola umana. 

— Mio Dio — mormorò Chaia. 

Werner cominciò a spiegare cosa rappresentasse la mandibola... parlò dei 
primi coloni che avevano occupato il sito moderno di Umanopoli, spiegò che 
uno di loro doveva essersi avventurato nella colonia di scavatori quando era 
ancora attiva, o era stato portato là, o... 

Ma Chaia in realtà non lo senti. 

La mandibola, morta, immobile sul tavolo, le parlò. 

Werner continuò a spiegare. Lui non poteva sentire. 

Invece Chaia udì benissimo. 

— Chaia — disse la mandibola. 

E Chaia svenne. 


Nell'universo c'è un fenomeno chiamato, in modo approssimativo, 
"coscienza". Si verifica nei sistemi quasi-omeostatici di una certa 
complessità. Gli esseri umani sono un esempio di tale sistema. Anche alcune 
loro macchine sono coscienti. Altrove nell'universo conosciuto, la coscienza è 
sfuggente. 

Chaia, sognando, ricordò quei dati appresi dai manuali di biologia. 

Sognò se stessa, il suo cervello ricresciuto da cellule formative fetali. La 
coscienza richiede la comunicazione. Le cellule nervose parlano alle cellule 
nervose. Parlano elettricamente; chimicamente. I nuovi neuroni di Chaia si 


erano esfoliati formando una mente. 

La "mente", secondo i manuali, era quello che avveniva negli interstizi tra i 
neuroni. I segnali venivano scambiati o inibiti. Ma lo spazio tra i neuroni è 
fondamentalmente vuoto. La "mente" era una vacuità dove modelli e schemi 
sbocciavano e morivano. 

Come fiori che crescessero tra le stelle. 

In quali luoghi la mente poteva vivere? In un sistema nervoso umano. 
Nelle innumerevoli porte virtuali di un computer quantistico. E... e... 

Ma il pensiero-sogno si dileguò, un modello sbocciato e avvizzito prima 
che lei potesse afferrarlo. 

Si svegliò e trovò al suo capezzale Gray McInnes, cupo in viso. 

Gli chiese stupidamente: — Sono ammalata? 

Fra ovvio che fosse ammalata; era quello il motivo per cui sentiva delle 
VOCI... 

Ma Gray scosse la testa, rassicurante. — Molto stanca, o almeno così dice 
il terapista. Hai dovuto sopportare uno stress notevole, immagino. I progetti 
per il matrimonio e via dicendo. Cosa facevi fuori nella foresta? 

L'espressione di Gray era franca e onesta, ma Chaia colse un tono d'accusa 
in quelle parole. — Stavo solo passeggiando. Pensavo. 

Lui sorrise. — La sposina nervosa? 

— Può darsi, in parte. 

Chaia girò la testa. Fra a casa, nel proprio rifugio. Non l'avevano messa 
nella clinica, il che era buon segno. Dalla finestra della camera da letto si 
vedeva un lembo di cielo, nubi che giungevano rapide da ovest. Quando 
quelle nubi avessero toccato i fianchi delle Montagne di Rame ci sarebbe 
stata sicuramente pioggia. L'estate era finita. 

Gray le scostò dagli occhi una ciocca di capelli. La sua mano era delicata. 
Aveva un odore gradevole, Gray, sapeva di caldo e di solido. Era un uomo 
massiccio, robusto, tarchiato, una caratteristica che distingueva 1 coloni nati 
sulla Tetra da quelli originari di Marte o della Fascia di Kuiper. Chaia si 
sentiva sempre minuscola accanto a lui. 

Gray disse: — Il dottore ti ha dato qualcosa. Probabilmente vorrai dormire 
ancora. 

Chaia si domandò se amasse Gray o solo la sua presenza costante... il suo 
effetto rassicurante, come una sedia preferita o una coperta familiare. Temeva 
di ferirlo. 

Ma come poteva andare fino in fondo col matrimonio, dato che con tutta 


probabilità non era neppure sana di mente? Per quanto tempo ancora sarebbe 
riuscita a passare tra la gente facendo finta di essere normale? Se ne 
sarebbero accorti, presto; Gray sarebbe stato il primo ad accorgersene, forse 
proprio in quel momento cominciava a rendersi conto della situazione, e il 
suo calore nascondeva un fondo di ripugnanza... 

— Chiudi gli occhi — le disse, accarezzandole la fronte. 

Ombre di nubi attraversarono furtive la stanza. 


Gray rimase con lei quella notte. 

Umanopoli, grazie al collegamento a coppia di particelle con la Terra, 
ultimamente aveva scaricato una serie di nuovi spettacoli, e Gray ne scelse 
uno da guardare mentre Chaia abbassava la luce. La videostoria si intitolava 
La Figlia dell'Americano ed era ambientata negli anni tempestosi del 
Ventesimo secolo, quando c'erano centinaia di nazioni terrestri quasi 
indipendenti, e nemmeno la luna era stata colonizzata. Gray, un appassionato 
di storia, indicò alcuni errori che i produttori non avevano notato o avevano 
ignorato... il servitore robotico che portava messaggi tra la figlia del 
Presidente e lo studente di alchimia squattrinato era quasi sicuramente un 
anacronismo, per esempio. 

La storia si svolgeva in Nord America, con gran parte dello scenario 
convenzionale di una histoire americain: enormi edifici di cemento, strade 
lastricate affollate di mendicanti e banchieri, una cattedrale, una "fabbrica", 
un luna park. Terminava con un ricongiungimento, presumibilmente a New 
York City, ma a Chaia sembrava che gli edifici ricordassero la vecchia città 
di Bruxelles, elaborata graficamente con delicatezza per somigliare 
maggiormente a una città del Ventesimo secolo. 

Gray si voltò verso di lei incuriosito, quando Chaia rilevò la cosa. — E tu 
che ne sai di Bruxelles? 


— Be', io... — Tutt'a un tratto, Chaia era perplessa. — Devo aver visto 
delle immagini, suppongo. 
Bruxelles. 


Un posto sulla Terra. 

Eppure le era parso così familiare. Lei lo aveva solo... be', riconosciuto. 

Lo ricordava. 

Quando aveva visto Bruxelles? Si può ricordare un luogo dove non si è mai 
stati? O quello era soltanto un altro tic neurologico, come vedere ragni che si 
trasformavano in figure umane, o sentire mandibole che parlavano? 


L'umore di Chaia si incupì. Gray rimase con lei, e lei apprezzò la sua 
compagnia. Ma quando andarono a letto gli volse la schiena, rannicchiandosi 
contro il suo corpo massiccio per comunicargli che intendeva dormire. Solo 
dormire. 0 cercare di farlo. 

Poco dopo, lui russava già. Inquieta, Chaia aprì gli occhi e osservò la luna 
grande come un ciottolo solcare il cielo oltre la finestra. Pensò a 
"lunaticheria", una vecchia parola inglese che figurava nella videostoria La 
Figlia dell'Americano. Derivava da "Luna", il satellite naturale della Terra, 
collegato nell'antica mitologia alla pazzia, alla stranezza. Alle incertezze delle 
grandi distanze e del tempo. 


Iside era un trampolino di lancio verso le stelle. 

Il viaggio stellare non era una faccenda semplice nemmeno allora. I lanci 
interstellari erano più efficienti delle originali traslazioni di Higgs di duecento 
anni prima, ma consumavano ancora risorse enormi: l'energia e i materiali 
necessari per produrre la materia instabile delle lenti di Higgs e la proprietà 
immobiliare pura e semplice, dato che ogni lancio richiedeva la conversione 
completa di un piccolo asteroide o di un corpo di Kuiper nella sua energia 
nascente. E tutto questo sforzo non portava più in là del migliaio di stelle più 
vicine. 

Ma da Iside, un mondo vivo alla periferia della diaspora umana, mille 
nuove stelle diventavano (almeno teoricamente) accessibili. Iside non 
possedeva la base industriale per sostenere anche un solo lancio higgsiano 
verso l'esterno, non ancora, tuttavia quel giorno sarebbe arrivato. Fabbriche 
computerizzate automatiche avevano già colonizzato i gelidi confini del 
sistema isidiano, costruendo interferometri planetari per individuare stelle 
adatte. Sensori e robot industriali avevano già cominciato a scavare corpi 
cometari scelti, svuotandoli per i lanci higgsiani che sarebbero avvenuti, se 
tutto fosse andato bene, nel giro di cinquanta o cento anni. Chaia stessa 
avrebbe potuto benissimo vivere altri cento o duecento anni; forse avrebbe 
visto realizzare alcune di quelle grandi opere pubbliche. 

Intanto il lavoro quotidiano di Umanopoli continuava: badare ai robot, 
raccogliere cibo e sostanze medicinali nel territorio selvaggio, scrivere e 
correggere 1 protocolli di Turing, capire lo strano biosistema isidiano. E poi 
c'era il semplice mestiere di vivere. Fare l'amore, fare figli; crescere, perfino 
morire. 

Sposarsi. 


Al mattino, Chaia andò alla cappella universalista con Gray per una breve 
prova: fondamentalmente, una breve camminata lungo il corridoio centrale, 
un finto scambio di yubiwa (cerchietti da portare al dito, fatti di oro estratto 
dai robot in montagna), la stesura delle pubblicazioni matrimoniali. I 
matrimoni erano una tradizione terrestre; i rapporti tra marziani e gente della 
Fascia di Kuiper invece erano più mutevoli, meno formali. Non che una 
cerimonia universalista fosse esattamente formale. L'universalismo non era 
neppure una vera religione, nel senso antico del termine. Il suo unico dogma 
era un'umiltà prescritta di fronte ai misteri del mondo della natura, 
l'imperscrutabilità del principio assoluto e della fine. La sua icona era un 
cerchio nero: l'abisso, la singolarità primordiale; lo spaziotempo 
infinitamente contratto di un buco nero. 

Chaia prese parte alla prova, svogliata e distratta. Notò, non che la cosa le 
importasse, gli scambi di occhiate tra Gray e il parroco Gooding, le loro 
espressioni che riflettevano... che cosa? Delusione? Dubbio? Era stata troppo 
distaccata, troppo fredda? Forse sarebbe stato meglio che Gray cominciasse a 
dubitare della sincerità di Chaia. In tal caso magari sarebbe riuscito a 
rinunciare al proposito che lo aveva ossessionato per quasi venti anni: 
ricreare e risposare la donna che aveva sposato una volta sulla Terra, l'altra 
Chaia Martine, la vecchia lei. 

Dopo la prova Chaia dichiarò che era stanca e lasciò Gray nella cappella. 
Sarebbe andata a casa a riposare, disse. Una bugia. Andò da Werner Eastman, 
invece, decisa ad affrontare il mistero della propria pazzia prima di sposare 
Gray MclInnes e forse renderlo di nuovo vedovo, un destino che lui non 
meritava affatto. 


— Cosa sai dei primi coloni isidiani? — chiese Werner, sorseggiando caffè 
da una tazza blu lucente. 

Non era agli scavi, quel giorno. Era nel proprio laboratorio nel complesso 
biomedico, un ampio spazio disseminato di ossa e fossili isidiani, insetti 
morti classificati, rotoli di tabulati di grafici cladistici. C'era un altro 
frammento di cranio umano sul tavolo di fronte a lui. Chaia evitò 
prudentemente di guardarlo, per paura che la chiamasse. 

— Non molto — rispose. — So solo quello che si impara a scuola. So che 
non erano temprati per difendersi dalla biosfera locale. E sono morti. 

— Più o meno esatto. Sapevi che una delle prime stazioni di ricerca era 
situata appena a ovest di qui? Le rovine sono state demolite per creare del 


terreno agricolo trent'anni fa... noi veterani volevamo conservarle come sito 
storico, ma eravamo in minoranza. Abbiamo recuperato quello che si poteva 
dagli antichi sistemi di memorizzazione dati, comunque, quanto non era stato 
irrimediabilmente guastato dal tempo e dal clima. 

— Sai a chi appartiene quello? — chiese Chaia, riferendosi al frammento 
di cranio che indugiava nella sua visione periferica come un segnale di 
pericolo. 

— Credo di sì — rispose Werner. Sembrava soddisfatto di sé per il lavoro 
investigativo svolto... evidentemente, aveva rovistato negli archivi. — Credo 
che quelli che abbiamo qui siano i resti di una giovane terrestre di nome Zoe 
Fisher. 

Chaia non riconobbe il nome, anche se forse lo aveva sentito molto tempo 
addietro... le pareva vagamente familiare. 

— Zoe Fisher — continuò Werner — era fuori nella foresta a provare 
nuove tecnologie d'isolamento e potenziamento immunitario, quando il 
perimetro difensivo della stazione di ricerca ha ceduto e c'è stata la 
contaminazione. Zoe Fisher non ha preso parte all'evacuazione, così. È stata 
abbandonata su Iside, catturata dagli scavatori locali e portata nella loro tana, 
dove è morta ed è stata presumibilmente divorata. 

Agli scavatori non piaceva la carne fresca. Preferivano che il loro vitto 
fosse predigerito dagli enzimi della putrefazione. Orribile, pensò Chaia. 
Immaginò, in modo fin troppo vivido, la giovane esploratrice, Zoe Fisher, 
persa nei boschi senza alcuna speranza di soccorso, mentre la biosfera tossica 
intaccava lentamente ma sicuramente le sue difese. 

(Pioveva, allora? Oggi pioveva: una pioggia lieve su Umanopoli, e violenta 
sulle colline pedemontane delle Montagne di Rame. I primi esploratori non 
avevano mai sentito sulla pelle nemmeno il tocco della pioggia isidiana. 
Senza le loro barriere di acciaio, lattice e gel intelligenti erano 
spaventosamente vulnerabili; una sola goccia di pioggia conteneva 
abbastanza vettori patogeni isidiani da uccidere un essere umano nel giro di 
qualche minuto.) 

Chaia pensò a Zoe Fisher, smarrita sotto la pioggia, trascinata suo 
malgrado nella profonda e fetida complessità dei tunnel degli scavatori. 
L'immagine era quasi troppo vivida nella sua mente, troppo vicina e dolorosa. 

— Una morte orribile — disse. 

— Alla fine, delirava. Era quasi felice, da un canto. 

"Delirava" pensò Chaia. "Come me." — Come fai a saperlo? 


— Era in contatto radio sporadico con un altro colono. Alcuni frammenti di 
dialogo sono stati memorizzati nel ciberspazio locale e recuperati quando 
abbiamo archiviato le rovine. Zoe Fisher pensava che in qualche modo la 
natura organica del pianeta fosse entrata nella sua mente... ossia, credeva di 
parlare con Iside. E non solo con Iside. Con tutti i mondi vivi della galassia, 
collegati da qualche oscura connessione quantica a livello cellulare. 

Chaia rimase sbigottita. 

La natura del pianeta, pensò. La voce della foresta. La voce della foresta 
aveva parlato a Zoe Fisher, laggiù nell'oscurità dei letamai degli scavatori? 

Disse cauta: — È possibile che ci sia un fondo di verità in questo? 

Werner sorrise. — Ne dubito. Abbiamo qualche prova che la vita basata 
sul DNA si è diffusa nella galassia in una lenta panspermia... almeno, questa è 
la teoria prevalente. Ma, a quanto ne sappiamo, gli unici oggetti in grado di 
comunicare a velocità ultrarelativistica sono i collegamenti a coppia di 
particelle altamente perfezionati. Sicuramente, non degli organismi 
unicellulari microscopici. 

Lei aveva sognato, no, come una mente crescesse negli spazi chimicamente 
carichi tra i neuroni? Be', in quale altro modo poteva crescere una mente? 
Nella natura viva di un pianeta? Nell'infinità di particelle virtuali che 
ribollivano nel vuoto tra le stelle? 

— Però è possibile — sussurrò Chaia — vero? 

— Probabilmente no. Zoe Fisher non era una biologa o una fisica, e non 
stava esattamente presentando una tesi scientifica. Ma era un'orfana, e 
parlava della Terra come di un "pianeta orfano", tagliato fuori in qualche 
parte dalla Natura organica galattica. Fondamentalmente, stava parlando di se 
stessa. Immaginava di avere trovato la famiglia che non aveva mai avuto, 
anche se era una famiglia di intelligenze inconcepibilmente vaste. 

"Ma questo è troppo facile" pensò Chaia. "Non è tutta la storia. Non può 
esserlo." 

E non era comunque il motivo per cui era andata da Werner Eastman. 
Werner sedeva paziente, dividendo la stanza con lei, aspettando che lei 
parlasse. Il silenzio diventò greve, finché infine Chaia confessò: — Sono 
preoccupata per Gray. Per quello che potrei fargli... 

L'espressione di Werner si raddolcì. Werner diventò di nuovo una specie di 
padre, e Chaia si sentì insopportabilmente giovane e triste accanto a lui. — 
Chaia — le disse. — Forse dovresti essere preoccupata per te stessa. 

— No... è Gray. — Chaia immaginò Gray come lo aveva visto la notte 


prima, raggomitolato nel letto, vulnerabile nonostante la mole massiccia. — 
Mi ha perso una volta... 

— Chaia, non è vero. So che Gray la vede in questo modo. La Chaia 
Martine che eri un tempo... la donna che è quasi morta nel fiume... Gray 
l'amava moltissimo. Non ha mai abbandonato la speranza che una parte di lei 
riaffiorasse in te. Ma questo semplicemente non accadrà. Tu sei quello che 
l'altra Chaia Martine avrebbe potuto essere se fosse nata e cresciuta su Iside. 
Tutto qui, e dovrebbe essere sufficiente. Se lui ti amasse per ciò che sei, 10 
benedirei il matrimonio. Invece Gray è spinto da un misto di perdita e di 
colpa. Sente la mancanza di sua moglie, e accusa se stesso per non avere 
potuto salvarla dal fiume. Pensa che avrebbe dovuto essere là fuori con lei in 
quella tenibile bufera, a fissare 1 tralicci del radiofaro. Be', non può tornare 
indietro a soccorrerla. Quindi sceglie l'alternativa migliore. Sposa la donna 
che per lui sarà sempre il fantasma di Chaia. 

— Nessuno è mai stato più buono di Gray nei miei confronti. 

— E continuerà a esserlo, un anno dopo l'altro, e a nascondere la propria 
delusione, anno dopo anno. Ma tu meriti qualcosa di meglio. 

Forse. Tuttavia Werner non era riuscito a cogliere la sfumatura del suo 
rapporto con Gray. "Non sono un diagramma" pensò Chaia. "Non sono uno 
dei tuoi grafici cladistici." 

— Credo che mi stia tornando la memoria — disse, sorprendendo se stessa. 

— Vuoi ripetere, prego? 

— La mia memoria della Tetra. Di essere quell'altra Chaia Martine. 

Werner scosse il capo, mesto. — Impossibile, Chaia. È ancor meno 
plausibile dell'idea dei pianeti parlanti. 

— Ieri sera ho visto Bruxelles in una videostoria. E l'ho riconosciuta. Ecco, 
non da una fotografia o da un libro. Sapevo di essere stata là. Avevo percorso 
quelle strade. 

— Bruxelles? Sulla Terra? 

Sembrava assurdo, un'altra illusione, ma lei arrossì e annuì. 

— Chaia, impossibile che fosse un ricordo vero. 

— Perché? 

— Ero uno dei tuoi terapisti, rammenti? Dovresti leggere più attentamente 
la tua scheda personale. Chaia Martine è nata e vissuta a Brisbane. È stata 
istruita all'accademia Emigratoria orbitale dall'età di dieci anni, quindi si è 
trasferita nella Fascia di Kuiper per l'addestramento pre-isidiano. Non può 
aver visto Bruxelles perché non è mai stata in quella città. 


Un giorno isidiano è leggermente più lungo del giorno terrestre. I ritmi 
circadiani dei coloni erano stati adattati di conseguenza. Eppure qualcosa 
nell'antica biologia umana notava la discrepanza. I pomeriggi erano lunghi; le 
notti potevano essere interminabili. 

Chaia andò a letto da sola, molto più tardi del previsto. Le doleva la testa. 
Mille idee incomplete le guizzavano nella mente. Si addormentò quasi senza 
accorgersene, tra un pensiero febbrile e l'altro. 

Un fragore sordo di tuono la svegliò nel cuore della notte. 

In quel periodo dell'anno, da ovest giungevano forti perturbazioni, che si 
muovevano sui bacini imbriferi verso la dorsale centrale del continente. Il 
vento sussurrava attorno alle sfaccettature del rifugio privato di Chaia. 

"Dovresti leggere più attentamente la tua scheda personale" le aveva detto 
Werner. Ma lei non l'aveva mai letta, no? Aveva evitato volutamente di 
apprendere molte cose della Chaia Martine che un tempo aveva abitato quel 
corpo, della donna terrestre che aveva sposato Gray McInnes tanto tempo 
addietro... non perché non fosse curiosa, ma perché quella donna era morta, 
ed era meglio, avevano ribadito i suoi terapisti, non disturbare il suo 
fantasma, non complicare il problema della sua fragile identità. 

Forse però certi fantasmi andavano disturbati. 

Insonne, Chaia mise sulle ginocchia la propria tavoletta personale e 
contattò gli archivi di Umanopoli. 

Fra stata addestrata in gestione archivi, e fu abbastanza semplice per lei 
accedere ai documenti medici e del personale e trovare il curriculum vitae 
dettagliato di Chaia Martine. Chaia Martine, quella Chaia Martine, era stata 
preparata fin dalla nascita come colona isidiana. Biologicamente, era figlia di 
una coppia contadina calalana che aveva dato al Servizio di Stato una mezza 
dozzina di embrioni vitali in cambio di sgravi fiscali. Fra stata trasferita a 
Brisbane e istruita in base alla legge sulle necessità coloniali; la sua specialità 
era la gestione e la manipolazione agraria, un bagaglio di conoscenze andato 
perduto, adesso. Aveva conosciuto e sposato il giovane Gray McInnes 
all'accademia emigratoria orbitale. 

E non era mai stata a Bruxelles. 

Fra possibile che ci fosse stata una vacanza fuori programma e non 
registrata? Be', forse; ma lei ne dubitava. Il Sei-vizio di Stato disponeva di 
documentazioni eccellenti, soprattutto se si trattava di una futura colona 
come Chaia Martine. Se Chaia Martine aveva visto Bruxelles senza registrare 


il viaggio nei suoi rapporti giornalieri, quel gesto sarebbe stato un trionfo 
dell'intrigo. 

Ma Chaia Martine non era affatto una ribelle. Dimostrava di essere 
contenta del proprio lavoro. La prospettiva di andare su Iside sembrava 
entusiasmarla. Come il matrimonio con Gray McInnes. 

Poi c'era stata la traslazione higgsiana, e il primo anno sul pianeta, la 
terribile bufera, il suo stupido eroismo, quando aveva voluto assicurare i 
tralicci del radiofaro perché resistessero al vento dato che i robot non 
potevano intervenire, eroismo che inevitabilmente le era costato caro... la 
vita, in pratica, quando il suo cranio si era spaccato e (stando al rapporto 
medico) parti estese dei lobi parietale e occipitale destro e sinistro erano state 
asportate, con conseguente perdita di sangue massiva e con la penetrazione di 
acqua di fiume infetta nelle cisterne pontica e lombare. 

Avrebbero potuto lasciare che il suo corpo morisse, ma la percentuale di 
Chaia Martine ancora intatta era abbastanza alta da far sì che i protocolli di 
triage imponessero una ricostruzione cerebrale. E così la nuova Chaia 
Martine era nata. Con Gray McInnes, senza dubbio, che piangeva al suo 
capezzale. 

Gray l'aveva evitata assiduamente per i primi dodici anni della sua nuova 
vita, perché lei era, neurologicamente, una bambina... che stava maturando 
nel corpo adulto più rapidamente di qualsiasi bambino normale, ma era 
tuttavia una bambina. Però le era rimasto fedele. 

Una fedeltà che derivava dai sensi di colpa e dal dolore, se si doveva 
credere a Werner Eastman. 

"Ma Gray mi ama" pensò Chaia. Lo aveva capito mille volte, dal modo in 
cui la guardava, o la stringeva. Un amore completo e indulgente e pertanto 
terribile nel proprio peso. 

Chaia scavò più a fondo negli archivi, adesso, cercando il nome di Zoe 
Fisher. 

Zoe, la sventurata colona che era morta nei cunicoli degli scavatori. Si, 
ecco Zoe... documenti frammentari, recuperati da memoria atomica in 
decadimento abbandonata da anni o messa insieme unendo documenti 
terrestri altrettanto incompleti. Dati sufficienti, comunque, a farsi un'idea di 
Zoe Fisher, una bambina clonale allevata nel clima politico surriscaldato 
della Terra del Ventiduesimo secolo, giovane, fragile, terribilmente ingenua. 
Zoe Fisher, nata in un nido d'infanzia Risorse e personale in Nord America; 
persa per un certo periodo nei bordelli di Teheran; educata a Parigi, Madrid, 


Bruxelles... 
Bruxelles. 


Grosse gocce di pioggia le martellavano la faccia. Chaia non le sentiva 
quasi. Pioveva forte, ma inevitabilmente l'intensità della pioggia sarebbe 
aumentata. Un fronte di bassa pressione stava scorrendo da ovest, umidità 
degli oceani equatoriali che si infrangeva contro le Montagne di Rame come 
una grande onda lenta. 

Chaia camminò come in trance e si ritrovò ancora una volta nella foresta. 

Aveva sognato? Aveva camminato nel sonno? Era sola nella foresta, molto 
prima dell'alba, nelle tenebre piovose. L'oscurità era quasi assoluta; 
nonostante i potenziamenti corneali, vedeva soltanto la cortina di fogliame 
attorno a sé, e un luccichio che doveva essere quello del fiume Rame, giù in 
basso, in fondo a un pendio di roccia e d'erba sdrucciola. 

Fra pericoloso essere fuori di notte con quel tempaccio. A causa della 
pioggia e del vento, i suoi sensori custodi, che avevano le dimensioni di 
minuscoli insetti, non potevano seguirla. Chaia non sapeva nemmeno dove si 
trovasse o come fosse giunta fin lì, sapeva solo che quel posto, ora che ci 
pensava, sembrava la radura, la sua radura privata dove si recava per stare in 
solitudine... quella dove aveva visto i ragni assumere una forma umana. 

I ragni. 

Chaia udì un movimento frusciante dietro di sé. 

Si girò, sapendo già cosa avrebbe visto. 

Non aveva paura, questa volta; 0, se era spaventata, la paura era sommersa 
da mille altre sensazioni incomprensibili. Chaia si voltò e vide stagliarsi la 
massa compatta di qualcosa grande quanto lei. Luccicava sotto la pioggia che 
grondava dalla volta della foresta, riflettendo i raggi delle lucciolampade che 
Chaia aveva sugli indumenti. L'ammasso era di un color ambra scuro, e aveva 
un odore terroso e familiare. 

Chaia capì, adesso, che non poteva essere stato fatto dai ragni. I ragni 
erano semplicemente un veicolo. Erano mossi da qualcos'altro, qualcosa di 
infinitamente più grande, che cent'anni prima aveva stretto al proprio seno 
incomprensibile Zoe Fisher e adesso l'aveva ricreata per qualche scopo 
terribile ed essenziale. 

La creatura parlò. 

E Chaia Martine, finalmente, era pronta ad ascoltare. 


Gray McInnes la trovò nella radura poco prima dell'alba, tremante e 
semicosciente; attraversando la foresta sferzata dal vento, la riportò a 
Umanopoli, all'infermeria, dove Chaia fu vestita con caldi indumenti 
ospedalieri e messa a letto con dosi graduali di un blando ansiolitico. 

Chaia dormi a lungo e profondamente, ignara del vento violento che 
frustava 1 rifugi di Umanopoli. 


Avvertì, periodicamente, la presenza dei dottori al suo capezzale, e la 
presenza di Gray (di tanto in tanto) o di Werner Eastman, e una volta le parve 
di vedere la sua madre di terapia Lizabeth Chopra... ma Lizabeth adesso 
lavorava nella stazione orbitale un paio di centinaia di chilometri sopra 
l'equatore isidiano, quindi quello doveva essere stato un sogno. 

Chaia sognava costantemente e abbondantemente. Sognava 1 dieci milioni 
di mondi della Natura galattica. 

Zoe le aveva spiegato tutto quanto nella radura sopra il fiume Rame. 

Prima che la Terra nascesse, la semplice vita unicellulare si era diffusa 
nella galassia in una lenta ma inesorabile panspermia. Fra vita che faceva 
quello che la vita faceva sempre, adattandosi ad ambienti diversi, a mondi 
roventi o gelati, ai gelidi anelli delle stelle o ai loro torridi pianeti interni. E 
tutta quella vita portava dentro di sé qualcosa che Zoe chiamava una 
"risonanza", una connessione che collegava ogni cellula a ogni cellula sorella, 
come le particelle subatomiche coerenti collegavano Iside con la Terra. 

La vita era pervasiva, e la vita era un elemento (immenso, invisibile) in cui, 
col tempo, crescevano le menti. Menti come fiori in un prato assolato, 
statiche ma di una bellezza eterea. 

Chaia era sveglia quando il dottore (era il dottor Plemyanikov, vide, quello 
con la barba che cantava come tenore nelle funzioni universaliste settimanali) 
le disse che le avrebbe prelevato un po' di liquido cerebrospinale per 
analizzarlo. 

Chaia senti l'ago penetrarle nel collo nello stesso istante in cui l'anestesista 
robotico la riportava nel mondo dei sogni. 

"Devi avvertirli" insisté Zoe Fisher. 

La pioggia tamburellava sui muri della clinica. 


Quando si svegliò di nuovo, Chaia scoprì che 1 farmaci, o qualcos'altro, le 
avevano aculito il senso dell'udito. Sentiva la pioggia che martellava la clinica 
con rinnovata intensità. Sentiva il sangue che le pulsava nel corpo. Udì un 


carrello che sferragliava nel corridoio all'esterno della camera. E udì il dottor 
Plemyanikov nel corridoio con Werner Eastman, che discuteva delle 
condizioni di Chaia. 

— La contaminazione dev'essere avvenuta con le ferite iniziali — disse 
Plemyanikov — quasi vent'anni fa... 

Chaia aprì gli occhi assonnata e vide che Gray McInnes era lì, seduto 
accanto al letto. Gray sorrise quando si accorse che lei lo guardava. — I 
dottori dicono che eri malata. 

— Un microrganismo che non siamo riusciti a snidare e a espellere dal suo 
corpo quando è stata ripescata dal fiume tanti anni fa, qualcosa di 
incredibilmente insidioso ed elusivo. Che è rimasto inattivo 0, peggio, che ha 
sfruttato la sua ricostruzione neurologica, nutrendosene. Un miracolo che non 
l'abbia uccisa... 

Le menti che crescevano su e tra i mondi vivi della galassia erano 
senzienti, ma non era una coscienza umana... era diversissima dalla coscienza 
umana. La coscienza umana era una novità, un caso. Quando lo avevano 
capito, quando avevano capito che la mente poteva crescere dentro i corpi 
degli animali, le menti della Natura organica si erano dispiaciute delle morti 
che Iside aveva inflitto ai primi coloni, e avevano tentato un piccolo 
risarcimento, assorbendo la mente di Zoe Fisher. 

Gray McInnes prese la mano di Chaia e sorrise. — Avresti dovuto dirmelo 
che avevi dei problemi. 

— Una volta localizzato e identificato l'agente patogeno, è stato abbastanza 
semplice mettere a punto una cura... 

Zoe Fisher viveva da oltre un secolo nella natura isidiana, senza corpo o 
ubicazione, conservata come un fantasma, un esemplare, un ambasciatore, 0 
un animale da compagnia... o una combinazione di tutte queste cose. Aveva 
perfino imparato a controllare un po' la natura locale, come le menti indigene 
non avrebbero mai pensato di fare. Per esempio, i ragni che avevano parlato a 
Chaia, o gli organismi unicellulari finemente manipolati che avevano invaso 
il cranio fratturato di Chaia e avevano reso possibile il suo incontro con Zoe. 

— Chaia, non c'è nulla da temere. Perché i dottori dicono che possono 
curare... 

—...curare la demenza... 

L'incontro era importante, perché l'umanità doveva sapere che stava 
espandendosi in un territorio già occupato da menti stranissime e non 
necessariamente benigne, menti diffuse e d'una bellezza struggente, ma così 


diverse dalle menti umane che le loro motivazioni e i loro desideri non erano 
sempre prevedibili. La storia del futuro sarebbe stata quella dell'interazione 
tra il genere umano e la Natura, tra l'umanità rimasta orfana e i suoi antichi 
progenitori. 

Gray disse: — Non riuscivo a dormire per via del temporale. Troppi brutti 
ricordi, immagino. Così sono andato nella rimessa dei robot a sbrigare un po' 
di lavoro. Ho visto la luce accesa nel tuo alloggio, ma quando ho bussalo e 
non è venuto ad aprire nessuno... 

— Infatti — disse Plemyanikov — abbiamo già somministrato un 
vaccino... 

Fra tutto pieno di voci... gli spazi tra le stelle, quelli tra due cellule vive. 
"Le cose che vivono là sono i Signori della Natura" aveva detto Zoe "ma 
sono invisibili agli esseri umani, e devi dirlo alla gente, Chaia, devi parlare 
alla gente della Natura, devi avvisare la gente..." 

— Così ho chiesto al computer di Umanopoli di localizzarti, e ho capito 
che c'era qualcosa che non andava, dato che eri fuori nella foresta col 
temporale... Dio sa perché... 

— Stava avvicinandosi rapidamente a una crisi, e se Gray McInnes non 
l'avesse riportata qui al riparo... 

— Ma questa volta — disse Gray, senza riuscire a nascondere la propria 
contentezza, la grande soddisfazione che sgorgava da lui come acqua 
impetuosa — questa volta non sono arrivato troppo tardi. 

— Fortunatamente, il vaccino sta già agendo... 

Qualcosa vacillò dentro Chaia, le voci si affievolirono, perfino quella 
strana e insistente di Zoe; la voce della Epresta divenne fioca e lontana, e la 
parola cura spiccò nella sua coscienza come una luce intensa e sgradevole. 
Chaia lottò contro la pressione acquosa dei sedativi e cercò di spiegare a Gray 
che era sbagliato, che non dovevano curarla, ma riuscì a dire soltanto: — No, 
così no, questo no... — prima che i farmaci avessero il sopravvento, 
facendola riaddormentale. 


La tempesta si placò durante la notte. Al mattino spirava un vento lieve. 
L'aria era fresca, e le nuvole erano batuffoli sfilacciati nel cielo azzurro 
isidiano. 

Il matrimonio era stato rinviato di un mese per consentire a Chaia di 
ristabilirsi, e quando giunse fu una cerimonia semplice e simpatica. 

11 vaccino aveva espulso l'infezione dal corpo di Chaia. Adesso le 


allucinazioni erano lontane come brutti sogni, ricordi vaghi, illusioni dovute 
alla malattia, e lei sapeva chi era: era Chaia Martine, nient'altro, e stava 
sposando l'uomo che l'amava. 

Percorse la navata centrale con Gray McInnes, il caro e fedele Gray, che 
finalmente l'aveva salvata dal fiume. Il parroco Gooding li aspettava sotto il 
cerchio nero, simbolo dei Misteri, e pronunciò le parole vincolanti. Poi Gray 
prese gli yubiwa d'oro da una scatoletta di filigrana e ne mise uno al dito della 
sposa, e Chaia fece altrettanto con lui, e si baciarono. 

Chaia si era ristabilita completamente, avevano dello i dottori. Adesso era 
sana di mente. Le illusioni erano finite, e lei si rendeva conto che erano 
sintomi del male che l'aveva afflitta così a lungo, rifrazioni di una storia 
frammentaria, una singolare pazzia isidiana penetratale nel cervello quando 
lei era stata esposta al pianeta come un uovo rotto. 

Lasciò la chiesa con Gray al proprio fianco, passando su un tappeto di 
petali, e non badò al ragno che aveva fatto il nido su un muro della canonica, 
o al rumore del vento tra gli alberi di biella, né alle nuvole bianche che 
scorrevano in un cielo ormai limpido come lettere di una lingua sconosciuta. 


Titolo originale: The Dryvad's Wadding, 

© 2000 by Robert Charles Wilson 

First appeared in Star Colonies (DAW, 2000), editeci by Ed Gorman, 
Mainiti H. Greenberg and John Helfers 


Settantadue lettere 


Ted Chiang 


Ted Chiang è un autore tecnico che di tanto in tanto scrive racconti di 
fantascienza che poi di solito sono finalisti o vincitori di qualche prendo. È 
un tipo riservato, e la sua breve biografia può ridursi a quanto segue: è nato 
a Port Jefferson, New York, e attualmente vive a Bellevue, Washington. Dei 
suoi lavori non di narrativa, scritti in veste di autore tecnico, il più famoso è 
forse il corso di C++ fornito con certe versioni del compilatore C++ di 
Microsoft. Chiang legge qualche fumetto, gli piace andare al cinema, e 
guarda la tele più di quanto dovrebbe per il suo bene. Ha pubblicato finora 
diversi racconti di sf, tutti di gran pregio e singolari. 

Settantadue Lettere è stato pubblicato in Vanishing Acts, a cura di Ellen 
Datlow. Anche se è collegato solo marginalmente al tema dell'antologia, è 
sicuramente uno dei migliori racconti di un libro notevole. Appartiene a 
quella piccola categoria di storia alternativa/scienza alternativa introdotta 
anni fa da Richard Garfinkle (nel suo romanzo Celestial Matters). La storia 
si svolge in un Diciannovesimo secolo alternativo. In questo caso, varie 
teorie scientifiche medievali, come la dottrina della preformazione, che 
ipotizzava che i feti esistessero già completamente formati nello sperma o 
negli ovuli dei genitori, sono reali. 


Quando Robert era piccolo, il suo giocattolo preferito era un giocattolo 
semplice, un bambolotto di argilla che sapeva solo camminare in avanti. 
Mentre i suoi genitori ricevevano gli ospiti in giardino, discutendo dell'ascesa 
al trono di Vittoria o delle riforme cartiste, Robert seguiva il bambolotto che 
marciava nei corridoi della casa di famiglia, girandolo a destra o sinistra 
quando c'era un angolo, o facendogli invertire la direzione. Il bambolotto non 
obbediva a nessun comando né dimostrava un briciolo di buonsenso; se 


incontrava una parete, continuava a marciare finché, a poco a poco, braccia e 
gambe non si deformavano, trasformandosi in specie di pinne. A volte Robert 
lasciava che lo facesse, solo per divertimento personale. Quando gli arti del 
bambolotto erano completamente sformati, raccoglieva il giocattolo ed 
estraeva il nome, arrestandone di colpo i movimenti. Poi impastava il corpo 
creando di nuovo un blocco liscio di argilla, lo appiattiva e ritagliava una 
figura diversa: un corpo con una gamba storta, o più lunga dell'altra. 
Reinseriva il nome, e il bambolotto prontamente si rovesciava e si metteva a 
girare in tondo. 

A Robert non piaceva tanto modellare; gli piaceva individuare i limiti del 
nome. Gli piaceva vedere quanta variazione potesse conferire al corpo prima 
che il nome non fosse più in grado di animarlo. Per risparmiare tempo con la 
modellazione, aggiungeva di rado elementi decorativi; sgrezzava 1 corpi solo 
nella misura necessaria per provare il nome. 

Un altro dei suoi pupazzi camminava su quattro zampe. Il corpo era molto 
bello, un cavallo di porcellana finemente cesellato, ma a Robert interessava di 
più fare esperimenti col suo nome. Quel nome eseguiva ordini di partenza e 
arresto ed era in grado di evitare gli ostacoli, e Robert provò a inserirlo in 
corpi creati da lui. Tuttavia per quel nome occorrevano corpi di notevole 
precisione, e Robert non riusciva mai a modellare un corpo d'argilla che il 
nome potesse animare. Plasmava le gambe separatamente e poi le attaccava al 
corpo, ma non riusciva a fondere le giunture, ad amalgamarle perfettamente; 
il nome non riconosceva il corpo come un unico pezzo continuo. 

Robert esaminava 1 nomi stessi, cercando qualche semplice sostituzione 
che potesse distinguere il bipedismo dal quadrupedismo, o far sì che il corpo 
obbedisse a comandi semplici. Ma i nomi sembravano completamente 
diversi; su ogni pezzetto di pergamena erano scritte settantadue minuscole 
lettere ebraiche, disposte in dodici righe di sei, e per quel che poteva vedere 
Robert, l'ordine delle lettere era del tutto casuale. 


Robert Stratton e i suoi compagni di classe di quarta sedevano in silenzio 
mentre mastro Trevelyan passeggiava tra le file di banchi. 

— Langdale, cos'è la dottrina dei nomi? 

— Tutte le cose sono riflessi di Dio, e... ehm... tutti... 

— Risparmiaci i tuoi balbettamenti. Thorbum, tu sai dirci la dottrina dei 
nomi? 

— Come tutte le cose sono riflessi di Dio, così tutti i nomi sono riflessi del 


nome divino. 

— E cos'è il vero nome di un oggetto? 

— Il nome che riflette il nome divino nello stesso modo in cui l'oggetto 
riflette Dio. 

— E qual è l'azione di un vero nome? 

— Dotare il proprio oggetto di un riflesso del potere divino. 

— Esatto. Halliwell, cos'è la dottrina delle segnature? 

La lezione di fisica continuò fino a mezzogiorno, ma dato che era sabato la 
giornata scolastica stava per finire. Mastro Trevelyan congedò la classe, e i 
ragazzi della scuola di Cheltenham si dispersero. 

Dopo essersi fermato in dormitorio, Robert incontrò l'amico Lionel ai 
margini del parco della scuola. — Dunque l'attesa è finita? Oggi è il gran 
giorno? — chiese Robert. 

— Ho detto di sì, no? 

— Andiamo, allora. — I due s'incamminarono, per percorrere i tre 
chilometri che li separavano dalla casa di Lionel. 

Durante il suo primo anno a Cheltenham, Robert conosceva Lionel solo di 
vista; Lionel era un esterno, e Robert, come lutti i convittori, diffidava degli 
esterni. Poi, per puro caso, Robert lo aveva incontrato in vacanza, durante 
una visita al British Museum. Robert adorava il museo: le fragili mummie e 
gli enormi sarcofaghi, l'ornitorinco impagliato e la sirena in salamoia, la 
parete piena di zanne di elefante e corna d'alce e d'unicorno. Quel giorno 
particolare, era andato a vedere l'esposizione degli spiriti degli elementi: 
stava leggendo il cartellino che spiegava l'assenza della salamandra quando 
all'improvviso aveva riconosciuto Lionel, fermo accanto a lui, intento a 
scrutare l'ondina nel suo vaso di vetro. La conversazione aveva rivelato il loro 
interesse comune per le scienze, e i due ben presto erano diventati amici. 

Mentre percorrevano la strada, giocherellavano con un sasso, continuando 
a passarselo. Lionel diede un calcio al sasso e rise quando questo schizzò tra 
le caviglie di Robert. — Non vedevo l'ora di uscire — disse. — Non avrei 
sopportato un'altra dose di dottrina. 

— Perché si prendono la briga di chiamarla fisica, poi? — disse Robert. — 
Ammettano semplicemente che è un'altra lezione di teologia, e basta. — I due 
avevano acquistato di recente Nomenclatura per ragazzi, che spiegava come i 
nomenclatori non tirassero più in ballo Dio o il nome divino. Secondo il 
pensiero corrente, invece, esisteva un universo lessicale oltre a un universo 
fisico, e unendo un oggetto e un nome compatibile si realizzavano le 


potenzialità latenti di entrambi. Né esisteva un unico "vero nome" per un dato 
oggetto: a seconda della sua forma precisa, un corpo poteva essere 
compatibile con parecchi nomi, noti come suoi "evonimi", e per converso un 
semplice nome poteva tollerare variazioni significative della forma corporea, 
come aveva dimostrato il pupazzo deambulante dell'infanzia di Robert. 

Quando giunsero a casa di Lionel, promisero alla cuoca che sarebbero 
rientrati presto per il pranzo, e si diressero nel giardino sul retro. Lionel aveva 
trasformato un capanno degli attrezzi del giardino di famiglia in un 
laboratorio, che usava per condurre esperimenti. Di solito Robert era un 
visitatore abituale del laboratorio, ma ultimamente Lionel si era dedicato a un 
esperimento che aveva tenuto segreto. Solo adesso era pronto a mostrare 
all'amico 1 risultati. Lionel lo fece aspettare all'esterno ed entrò per primo, poi 
invitò l'altro a raggiungerlo. 

Una lunga mensola correva lungo ogni parete del capanno, ingombra di 
fiale, bottiglie di vetro verde tappate e campioni vari di rocce e minerali. Un 
tavolo decorato di macchie e bruciature dominava l'ambiente angusto e 
sosteneva l'apparecchiatura dell'ultimo esperimento di Lionel: una cucurbita 
fissata a un supporto, col fondo immerso in un catino d'acqua, posto su un 
treppiede sopra una lampada a olio accesa. Nel catino c'era anche un 
termometro a mercurio. 

— Dai un'occhiata — disse Lionel. 

Robert si chinò a osservare il contenuto della cucurbita. Dapprima gli 
sembrò che fosse semplice schiuma, come quella che poteva gocciolare da 
una pinta di birra. Ma', guardando meglio, si rese conto che quelle che gli 
erano parse bolle erano in realtà interstizi di un reticolo luccicante. La 
schiuma era composta di omuncoli: minuscoli feti seminali. I loro corpi erano 
trasparenti, individualmente, ma collettivamente le loro teste bulbose e i loro 
arti filiformi aderivano e formavano una schiuma pallida e densa. 

— Così ti sei masturbato e hai conservato al caldo lo sperma? — chiese, e 
Lionel gli diede una spinta. Robert rise e alzò le mani in un gesto 
conciliatorio. — No, seriamente, è una meraviglia. Come hai fatto? 

Rabbonito, Lionel disse: — È un vero gioco d'equilibrio. Bisogna 
mantenere sempre la temperatura giusta, naturalmente, ma se si vuole che 
crescano bisogna anche dosare perfettamente le sostanze nutrienti. Se la 
miscela è troppo diluita, muoiono di fame. Se è troppo ricca, diventano 
troppo vivaci e cominciano a litigare. 

— Mi stai prendendo in giro. 


— È la verità; vai a controllare se non mi credi. Le lotte nello sperma sono 
la causa della nascita dei mostri. Se è un feto ferito quello che arriva all'uovo, 
il bambino che nasce è deforme. 

— Pensavo dipendesse da uno spavento preso dalla madre durante la 
gravidanza. — Robert distingueva a malapena le minuscole contorsioni dei 
singoli feti. Si rese conto che la schiuma si agitava lentissimamente in seguito 
ai loro movimenti collettivi. 

— Quello è solo per certi tipi di mostri, come quelli tutti pelosi o coperti di 
macchie. I bambini che non hanno braccia o gambe, o li hanno deformi, sono 
quelli che sono rimasti coinvolti in qualche scontro quando erano sperma. È 
per questo motivo che il brodo non deve essere troppo sostanzioso, 
soprattutto se non hanno nessun posto dove andare. Si scalmanano. E se 
succede è possibile perderli tutti quanti in pochissimo tempo. 

— Per quanto tempo puoi continuare a farli crescere? 

— Ancora per poco, probabilmente — rispose Lionel. — È difficile tenerli 
in vita se non hanno raggiunto un uovo. Ho letto di uno in Francia che è stato 
fatto crescere fino alle dimensioni di un pugno, e quelli avevano le migliori 
apparecchiature disponibili. Io volevo solo vedere se fosse un esperimento 
alla mia portata. 

Robert fissò la schiuma, ricordando la dottrina della preformazione 
inculcatagli da mastro Trevelyan: tutti gli esseri viventi erano stati creati 
contemporaneamente, tanto tempo addietro, e le nascite odierne erano 
semplici ingrandimenti di qualcosa che in precedenza era impercettibile. 
Anche se sembravano appena creati, quegli omuncoli erano vecchissimi; per 
tutta la storia umana, erano rimasti annidati in generazioni di avi, in attesa 
che venisse il loro turno di nascita. 

Anzi, non erano solo loro ad avere atteso; pure lui doveva aver fatto la 
stessa cosa prima di nascere. Se suo padre avesse fatto quell'esperimento, le 
minuscole figure che Robert avrebbe visto sarebbero state i suoi fratelli e le 
sue sorelle non nati. Sapeva che erano incoscienti finché non raggiungevano 
un uovo, ma si domandò cosa avrebbero pensato se fossero stati coscienti. 
Immaginò la sensazione del proprio corpo, ogni osso e organo molle e chiaro 
come gelatina, attaccato a quelli di innumerevoli fratelli identici. Cosa 
avrebbe provato, guardando attraverso palpebre trasparenti, rendendosi conto 
che la montagna in lontananza era in realtà una persona, riconoscendo in 
quella persona il proprio fratello? E se avesse saputo che sarebbe diventato 
massiccio e imponente come quel colosso, se solo avesse potuto raggiungere 


un uovo? Non c'era da meravigliarsi se gli omuncoli lottavano. 


Robert Stratton studiò nomenclatura al Trinity College di Cambridge. 
Studiò testi cabalistici scritti secoli prima, quando i nomenclatori erano 
ancora chiamati ba'alei shem e gli automi erano definiti gulem, testi che 
costituivano le basi della scienza dei nomi: il Sefer Yezirah, il Sodei Razayya 
di Eleazar di Worms, l'Hayyei ha-Olam ha-Ba di Abulafia. Poi studiò i 
trattati alchemici che collocavano le tecniche della manipolazione alfabetica 
in un contesto matematico e filosofico più ampio: l'Ars Magna di Lullo, il De 
Occulta Philosophia di Agrippa, il Monas Hieroglyphica di Dee. 

Imparò che ogni nome era una combinazione di parecchi epiteti, ognuno 
indicante una caratteristica o capacità specifica. Gli epiteti si formavano 
compilando tutte le parole che descrivevano la caratteristica desiderata: 
vocaboli affini ed etimi, di lingue vive e morte. Sostituendo e permutando 
selettivamente le lettere, si poteva distillare da quelle parole la loro essenza 
comune, che era l'epiteto di quella caratteristica. In certi casi, gli epiteti 
potevano essere usati come basi di triangolazioni, consentendo di ricavare 
epiteti di caratteristiche non descritte in alcuna lingua. L'intero procedimento 
dipendeva sia dall'intuizione che dalle formule; la capacità di scegliere le 
migliori permutazioni di lettere era una dote che non si poteva insegnare. 

Robert studiò le tecniche moderne di integrazione e fattorizzazione 
nominale: l'integrazione era lo strumento mediante il quale una serie di 
epiteti, concisi ed evocativi, venivano mescolati nella filza di lettere 
apparentemente casuale che costituiva un nome; la fattorizzazione era lo 
strumento mediante il quale un nome veniva scomposto nei suoi epiteti 
costitutivi. Non tutti i metodi di integrazione avevano una tecnica di 
fattorizzazione corrispondente: un nome potente poteva essere rifattorizzato e 
produrre una serie di epiteti diversi da quelli usati per generarlo, e quegli 
epiteti spesso erano utili per tale motivo. Alcuni nomi rifiutavano la 
rifattorizzazione, e 1 nomenclatori si sforzavano di sviluppare nuove tecniche 
per penetrare 1 loro segreti. 

La nomenclatura stava subendo una specie di rivoluzione, in quel periodo. 
Da tempo esistevano due classi di nomi: quelli per animare un corpo, e quelli 
che fungevano da amuleti. Gli amuleti sanitari servivano come protezione dai 
danni fisici e dalle malattie, mentre altri amuleti rendevano una casa 
resistente all'incendio o una nave difficilmente affondabile in mare. 
Ultimamente, comunque, la distinzione tra queste categorie di nomi stava 


diventando incerta, con risultati eccitanti. 

La scienza nascente della termodinamica, che stabiliva l'interconvertibilità 
di calore e lavoro, aveva recentemente spiegato come gli automi acquisissero 
la loro forza motrice assorbendo calore dall'ambiente. Usando quelle nuove 
conoscenze sul calore, un namenmeister di Berlino aveva sviluppato un 
nuovo tipo di amuleto che consentiva a un corpo di assorbire calore da un 
luogo e rilasciarlo in un altro. La refrigerazione che impiegava tali amuleti 
era più semplice ed efficiente di quella basata sull'evaporazione di un fluido 
volatile, e si prestava a svariati utilizzi commerciali. Gli amuleti stavano 
inoltre facilitando il miglioramento degli automi: le ricerche di un 
nomenclatore di Edimburgo sugli amuleti che impedivano agli oggetti di 
essere smarriti lo avevano portato a brevettare un automa domestico in grado 
di rimettere gli oggetti al loro posto. 

Una volta laureato, Stratton si stabili a Londra e ottenne un impiego come 
nomenclatore alla Manifattura Coade, uno dei principali costruttori di automi 
d'Inghilterra. 


Seguito a qualche passo di distanza dal suo automa più recente, fatto di 
gesso, Stratton entrò nella fabbrica. Era una enorme costruzione di mattoni, 
con dei lucernari come tetto; metà edificio era dedicato alla fusione metallica, 
l'altra metà alla ceramica. In entrambi i reparti, un percorso tortuoso 
collegava le varie sale, che ospitavano le diverse fasi di trasformazione delle 
materie prime in automi finiti. Stratton e il suo automa entrarono nel reparto 
ceramica. 

Passarono accanto a una fila di basse vasche in cui l'argilla veniva 
mescolata. Vasche diverse contenevano diversi tipi di argilla, dalla comune 
argilla rossa al fine caolino bianco; assomigliavano a gigantesche tazze colme 
di cioccolata liquida o panna densa, e solo l'intenso odore minerale rompeva 
l'illusione. Le pale che mescolavano l'argilla erano collegate da ingranaggi a 
un albero motore, montato appena sotto i lucernari, che attraversava l'intera 
sala. All'estremità della sala c'era una macchina automatica: un gigante di 
ghisa che faceva girare instancabile la ruota motrice. Oltrepassandolo, 
Stratton percepì nell'aria una lieve frescura, mentre il motore assorbiva calore 
dall'ambiente. 

Nella sala successiva c'erano gli stampi di gettata. Gusci bianchi gessosi 
coi contorni rovesciati di vari automi erano accatastati lungo le pareti. Nella 
parte centrale della stanza, operai scultori qualificati in grembiule lavoravano 


individualmente o a coppie, occupandosi dei bozzoli da cui nascevano gli 
automi. 

Lo scultore più vicino a Stratton stava assemblando lo stampo di uno 
spintore, un quadrupede dalla testa ampia utilizzato nelle miniere per 
spingere i vagoncini di minerale. Il giovanotto alzò lo sguardo interrompendo 
il lavoro. — State cercando qualcuno, signore? — chiese. 

— Devo incontrare qui mastro Willoughby — rispose Stratton. 

— Scusate, non ero al corrente. Sono certo che arriverà subito. — 
L'operaio riprese la propria opera. Harold Willoughby era un mastro Scultore 
di primo grado; Stratton doveva consultarlo a proposito della progettazione di 
uno stampo riusabile per il suo automa. Mentre attendeva, Stratton passeggiò 
pigramente tra gli stampi. Il suo automa rimase immobile, pronto a eseguire il 
prossimo ordine. 

Willoughby entrò dalla porta del reparto metallurgico, la faccia arrossata 
per il calore della fonderia. — Scusate il ritardo, signor Stratton — disse. — 
Stavamo lavorando a un grosso bronzo ormai da settimane, e oggi c'era la 
colata. Meglio non lasciare soli i ragazzi in un momento del genere. 

— Capisco perfettamente — disse Stratton. 

Senza perdere tempo, Willoughby si avvicinò a grandi passi al nuovo 


automa. — È questo l'incarico che Moore ha svolto per voi in tutti questi 
mesi? — Moore era l'operaio qualificato che aiutava Stratton in quel 
progetto. 

Stratton annuì. — Il ragazzo lavora bene. — Seguendo le istruzioni di 


Stratton, Moore aveva modellato innumerevoli corpi, tutte variazioni su un 
unico tema di base, applicando creta per modellare su un'armatura, e poi li 
aveva usati per creare calchi di gesso con cui Stratton poteva provare 1 propri 
nomi. 

Willoughby esaminò il corpo. — Bei dettagli; sembra abbastanza 
semplice... Un attimo... — Indicò le mani dell'automa: invece della 
tradizionale forma a muffola o a pinna, con le dita appena abbozzate da solchi 
superficiali, quelle mani erano completamente sviluppate, ognuna aveva un 
pollice e quattro dita separate e distinte. — Non vorrete dirmi che queste 
sono funzionali, eh? 

— Esattamente. 

Lo scetticismo di Willoughby era evidente. — Mostratemi. 

Stratton si rivolse all'automa. — Fletti le dita. — L'automa tese ambo le 
mani, piegò e drizzò le dita, quindi riportò le braccia lungo 1 fianchi. 


— MI congratulo con voi, signor Stratton — disse lo scultore. Si chinò per 
esaminare meglio le dita dell'automa. — Le dita devono piegarsi a ogni 
giuntura perché il nome abbia effetto? 

—» Esatto. Potete progettare uno stampo smontabile per questa forma? 

Willoughby schioccò la lingua parecchie volte. — Sarà una faccenda 
piuttosto complicata — disse. — Forse dovremo usare uno stampo a perdere 
per ogni gettata. Anche con uno stampo smontabile e riutilizzabile, sarebbe 
un lavoro mollo costoso trattandosi di ceramica. 

— Penso che ne varrà la pena. Permettetemi di darvi una dimostrazione. — 
Stratton si rivolse all'automa. — Fai un corpo; usa quello stampo. 

L'automa arrancò l'ino al muro e prese i pezzi dello stampo indicato da 
Stratton: era lo stampo di un piccolo omino di porcellana. Parecchi operai 
smisero di lavorare per osservare l'automa che portava i pezzi in un'area di 
assemblaggio. Là, l'automa uni le parti e le legò saldamente con dello spago. 
Gli operai scultori guardarono meravigliati le sue dita che intrecciavano e 
annodavano 1 capi della funicella. Poi l'automa drizzò lo stampo montato e si 
allontanò, per andare a prendere una brocca di impasto argilloso semiliquido. 

— Basta così — disse Willoughby. L'automa interruppe il lavoro e 
riassunse la postura immobile di poco prima. Esaminando lo stampo, 
Willoughby chiese: — Lo avete addestrato voi? 

— Sì. Spero che Moore gii insegni la fusione con il metallo. 

— Avete nomi che possono imparare altre attività? 

— Non ancora. Comunque, ci sono validi motivi di credere che esista 
un'intera classe di nomi simili, uno per ogni tipo di attività che richiede 
destrezza manuale. 

— Davvero? — Willoughby si accorse che gli altri scultori stavano 
osservando e gridò: — Se non avete nulla da fare, posso assegnarvi un sacco 
di cose. — Gli operai scultori ripresero subito il lavoro e Willoughby tornò a 
rivolgersi a Stratton. — Andiamo nel vostro ufficio a parlare ancora di questa 
faccenda. 

— Benissimo. — Stratton ordinò all'automa di seguirli nella parte anteriore 
del complesso di edifici comunicanti che costituivano la Manifattura Coade. 
Entrarono nel suo studio, che era situato dietro l'ufficio vero e proprio. Una 
volta dentro, Stratton si rivolse allo scultore. — Siete contrario al mio 
automa? 

Willoughby esaminò un paio di mani di argilla montate su un banco di 
lavoro. Sul muro dietro il banco erano affissi dei disegni che mostravano 


mani in varie posizioni. — Avete emulato la mano umana in modo mirabile. 
Mi preoccupa, però, che la prima attività che avete insegnato al vostro nuovo 
automa sia la scultura. 

— Se temete che io stia cercando di rimpiazzare gli scultori, 
tranquillizzatevi pure. Non è questo il mio scopo, assolutamente. 

— MI fa piacere sentirlo — disse Willoughby. — Perché avete scelto la 
scultura, allora? 

— È la prima tappa di un percorso piuttosto tortuoso. Il mio scopo ultimo è 
consentire che le macchine automatiche siano prodotte a un prezzo 
abbastanza basso da permettere alla maggior parte delle famiglie di 
acquistarle. 

La confusione di Willoughby era palese. — E, di grazia, una famiglia come 
utilizzerebbe siffatta macchina? 

— La userebbe per azionare un telaio meccanici), per esempio. 

— Cosa state blaterando? 

— Avete mai visto i bambini che lavorano in uno stabilimento tessile? 
Devono lavorare finché non sono stremati; hanno i polmoni intasati dalla 
polvere di cotone; sono così malaticci che si stenta a immaginare che possano 
arrivare all'età adulta. Il tessuto a buon mercato costa la salute ai nostri 
lavoratori; i tessitori stavano molto meglio quando la produzione tessile era 
un lavoro a domicilio. 

— Sono stati i telai meccanici ad allontanale i tessitori dal loro domicilio. 
Come potrebbero farli tornare a lavorare in casa? 

Stratton non aveva mai parlato del suo progetto in precedenza, e approfittò 
volentieri di quella circostanza per spiegare. — Il costo delle macchine 
automatiche è sempre stato alto, e dunque abbiamo opifici in cui decine di 
telai sono azionati da un motore gigante riscaldato a carbone. Ma un automa 
come il mio potrebbe fabbricare motori a un prezzo molto basso. Se un 
piccolo motore automatico, adatto ad azionare alcune macchine, sarà alla 
portata di un tessitore e della sua famiglia, il tessitore e i suoi familiari 
potranno produrre tessuto nella loro casa, come facevano un tempo. La gente 
potrebbe guadagnare una paga decente senza essere esposta alle condizioni 
insalubri della fabbrica. 

— Dimenticate il costo del telaio stesso — disse  Willoughby 
garbatamente, come se lo stesse assecondando. 

— I telai meccanici sono molto più costosi dei telai a mano d'un tempo. 

— I miei automi potrebbero anche contribuire alla produzione di pezzi in 


ghisa, il che ridurrebbe il prezzo dei telai meccanici e di altre macchine. Non 
è una panacea, lo so, ma sono comunque convinto che i motori economici 
offrano la possibilità di una vita migliore al singolo artigiano. 

— Il vostro desiderio di riforma è encomiabile. Permettetemi tuttavia di 
farvi notare che esistono cure più semplici per i mali sociali che citate: una 
riduzione delle ore lavorative, o il miglioramento delle condizioni. Non è 
necessario sconvolgere tutto il nostro sistema produttivo. 

— Quel che propongo, a mio avviso, non è tanto uno sconvolgimento 
quanto invece un ripristino. 

Ora Willoughby era prossimo all'esasperazione. 

— Questo discorso di tornare a un'economia familiare sarà anche giusto, 
ma che ne sarebbe degli scultori? Nonostante le vostre buone intenzioni, 
questi vostri automi farebbero perdere il lavoro agli scultori. Si tratta di 
uomini che hanno sostenuto anni di apprendistato e addestramento. Come 
nutrirebbero le loro famiglie? 

Stratton fu colpito dal tono aspro di Willoughby. 

— Sopravvalutate le mie doti nomenclatorie — disse, cercando di 
minimizzare. Lo scultore mantenne un'espressione arcigna. — Le capacità di 
apprendimento di questi automi sono estremamente limitate. Possono 
maneggiare gli stampi, ma non sarebbero mai in grado di idearli. La vera 
attività della scultura può essere svolta solo dagli scultori. Prima del nostro 
incontro avevate appena finito di dirigere parecchi operai nella colata di un 
glande bronzo; gli automi non potrebbero mai lavorare assieme 
coordinatamente. Svolgono soltanto mansioni meccaniche. 

— Che razza di scultori produrremo se trascorreranno l'apprendistato 
osservando degli automi lavorare al posto loro? Non permetterò che una 
venerabile professione sia ridotta a uno spettacolo di marionette. 

— Non è questo che accadrebbe — replicò Stratton, prossimo a sua volta 
all'esasperazione, adesso. — Ma esaminate quello che voi stesso state 
dicendo: il prestigio che desiderate che la vostra professione conservi è 
esattamente ciò a cui i tessitori sono stati costretti a rinunciare. Penso che 
questi automi possano contribuire a restituire dignità ad altre professioni, e 
senza gran scapito per la vostra. 

Willoughby sembrava sordo a tali spiegazioni. — L'idea stessa che gli 
automi costruiscano automi, poi! Non solo è una proposta oltraggiosa, 
sembra anche foriera di calamità. Che mi dite di quella ballata dei manici di 
scopa che portano i secchi d'acqua e impazziscono? 


— VI riferite a Der Zauberlehrling? — chiese Stratton. 

— Il paragone è assurdo. Questi automi sono così lontani dall'essere in 
grado di riprodursi senza partecipazione umana che non so da dove 
cominciare a elencare le obiezioni. È più facile che un orso ballerino si 
esibisca con il London Ballet. 

— Se vi interessasse creare un automa capace di ballare la danza classica, 
vi darei tutto il mio appoggio. Però non potete continuare con questi automi 
destri. 

— Scusale, signore, ma io non dipendo dalle vostre decisioni. 

— Sarà difficile per voi lavorare senza la cooperazione degli scultori. 
Richiamerò Moore e proibirò a tutti gli altri operai scultori di aiutarvi in 
alcun modo in questo progetto. 

Stratton rimase sconcertato. — La vostra reazione è del tutto ingiustificata. 

— Io penso invece che sia del tutto adeguata. 

— In tal caso, lavorerò con scultori di un'altra manifattura. 

Willoughby corrugò la fronte. — Parlerò con il capo della Confraternita 
degli scultori, e gli chiederò di proibire a tutti i nostri membri di fondere i 
vostri automi. 

Stratton si sentì ribollire il sangue. — Non mi lascerò intimidire — disse. 
— Fate quel che volete, ma non potete impedirmi di perseguire il mio scopo. 

— Credo che la nostra discussione sia terminata. — Willoughby si avviò 
alla porta. — Buongiorno, signor Stratton. 

— Buongiorno — disse rabbioso Stratton. 


Fra il giorno seguente, e Stratton stava facendo l'abituale passeggiata di 
mezzodì nel quartiere di Lambeth, dov'era situata la Manifattura Coade. 
Dopo qualche isolato, si fermò in un mercato rionale; a volte tra i cesti di 
anguille che si torcevano e le coperte su cui erano esposti orologi economici 
c'erano dei bambolotti automatici e Stratton, non avendo perso la passione 
fanciullesca, era curioso di vedere gli ultimi modelli. Quel giorno notò un 
nuovo paio di bambolotti pugilatori, dipinti in modo tale da avere le 
sembianze di un esploratore e di un selvaggio. Mentre li esaminava, sentì dei 
venditori ambulanti di prodotti miracolosi che si contendevano l'attenzione di 
un passante col naso che colava. 

— Vedo che il vostro amuleto sanitario è venuto meno, signore — disse un 
uomo dietro una bancarella sulla quale erano disposte delle scatolette 
quadrate. — Il vostro rimedio consiste nelle proprietà terapeutiche del 


magnetismo, concentrate nelle pasticche polarizzanti del dottor Sedgevvick! 

— Sciocchezze! — replicò una vecchia. — Quel che occorre è tintura di 
mandragora, un rimedio sperimentato e garantito! — Tese verso il passante 
una fiala di liquido chiaro. — Il cane non era ancora freddo quando questo 
estratto è stato preparato! Non c'è nulla di più potente! 

Non vedendo altri bambolotti nuovi, Stratton lasciò il mercato e proseguì, 
tornando con la mente a quanto Willoughby aveva detto il giorno prima. 
Senza la collaborazione del sindacalo degli scultori, avrebbe dovuto fare 
ricorso all'assunzione di scultori indipendenti. Non aveva mai lavorato con 
tali individui, e avrebbe dovuto informarsi bene prima: in teoria fondevano 
corpi da usare solo con nomi di dominio pubblico, ma per certi individui 
quelle attività mascheravano violazione di brevetto e pirateria, e qualsiasi 
rapporto con loro avrebbe potuto macchiare in modo permanente la sua 
reputazione. 

— Signor Stratton. 

Stratton alzò lo sguardo. Davanti a lui c'era un uomo basso, robusto, in 
abiti modesti. — Sì? Vi conosco, signore? 

— No, signore. Mi chiamo Davies. Sono alle dipendenze di lord 
Fieldhurst. — Porse a Stratton un biglietto recante lo stemma dei Fieldhurst. 

Edward Maitland, terzo conte di Fieldhurst e celebre zoologo ed esperto di 
anatomia comparata, era presidente della Royal Society. Stratton lo aveva 
sentito parlare in occasione di riunioni della Royal Society, ma non erano mai 
stati presentati. — Cosa posso fare per voi? 

— Lord Fieldhurst vorrebbe parlarvi, non appena potete, a proposito del 
vostro ultimo lavoro. 

Stratton si chiese come lord Fieldhurst fosse venuto a conoscenza del suo 
lavoro. — Perché non siete passato nel mio ufficio? 

— Lord Fieldhurst preferisce la riservatezza in questa faccenda. — Stratton 


inarcò le sopracciglia, ma Davies non fornì ulteriori spiegazioni. — Siete 
disponibile, questa sera? 

Fra un invito insolito, ma comunque un onore. — Certo. Per favore, 
informate lord Fieldhurst che sarò felice di vederlo. 

— Una carrozza sarà di fronte alla vostra abitazione alle otto. — Davies 


salutò portando una mano al cappello, e se ne andò. 

All'ora promessa, Davies arrivò con la carrozza. Era una vettura di lusso, 
con un interno di mogano laccato, ottone lustro e velluto spazzolato. Anche il 
trattore che la trainava era costoso, un destriero di bronzo che non aveva 


bisogno di conducente per le destinazioni familiari. 

Davies si riftutò cortesemente di rispondere a qualsiasi domanda mentre 
viaggiavano. Era ovvio che non era né un domestico né un segretario, ma 
Stratton non riusciva a stabilire che tipo di dipendente fosse. La vettura li 
portò fuori Londra, nella campagna, finché non giunsero a Darrington Hall, 
una delle residenze di proprietà del casato dei Fieldhurst. 

Una volta nella dimora, Davies precedette Stratton attraverso l'atrio e lo 
introdusse in uno studio arredato con eleganza; poi chiuse la porta senza 
entrare. 

Seduto alla scrivania c'era un uomo dal torace ampio e rotondo, che 
indossava una giacca di seta e un foulard; le sue ampie guance grinzose erano 
incorniciate da basettoni grigi lanuginosi. Stratton lo riconobbe subito. 

— Lord Fieldhurst, è un onore. 

— Piacere di conoscervi, signor Stratton. Avete svolto un lavoro eccellente 
negli ultimi tempi. 

— Siete molto gentile. Non immaginavo che il mio lavoro fosse 
conosciuto. 

— Mi sforzo di seguire queste cose. Vi prego, ditemi, cosa vi ha spinto a 
concepire simili automi? 

Stratton spiegò i suoi progetti di produrre motori dal prezzo accessibile. 
Fieldhurst ascoltò interessato, dando alcuni suggerimenti appropriati. 

— È uno scopo ammirevole — disse, annuendo per sottolineare la propria 


approvazione. — Sono contento di scoprire che i vostri motivi sono così 
filantropici, perché vorrei chiedere il vostro aiuto in un progetto che sto 
dirigendo. 


— Sarebbe un privilegio offrirvi tutto l'aiuto di cui sono capace. 

— Grazie. — Fieldhurst assunse un'espressione solenne. — Si tratta di una 
questione di considerevole rilevanza. Prima che aggiunga altro, dovete darmi 
la vostra parola che terrete tutto ciò che vi rivelerò nella massima segretezza. 

Stratton fissò il conte negli occhi. — Sul mio onore di gentiluomo, signore. 
Non divulgherò nulla di quanto mi riferirete. 

— Grazie, signor Stratton. Per favore, venite con me. — Fieldhurst aprì 
una porta nella parete posteriore dello studio e imboccarono un breve 
corridoio. All'estremità del corridoio c'era un laboratorio; un lungo e 
pulitissimo tavolo ospitava diverse postazioni di lavoro, ognuna formata da 
un microscopio e un'intelaiatura di ottone articolata, dotata di tre ruote 
perpendicolari godronate per le regolazioni di precisione. Un uomo anziano 


stava guardando nel microscopio della postazione più lontana; staccò gli 
occhi dal lavoro quando 1 due entrarono. 

— Signor Stratton, credo che conosciate il dottor Ashbourne. 

Stratton, colto alla sprovvista, restò momentaneamente senza parole. 
Nicholas Ashbourne aveva insegnato al Trinity anni addietro, quando lui 
studiava in quell'istituto, ma in seguito se n'era andato per dedicarsi a studi, si 
diceva, di natura non ortodossa. Stratton lo ricordava come uno dei docenti 
più entusiasti che avesse avuto. La vecchiaia gli aveva incavato alquanto la 
faccia, facendo sembrare la fronte ancora più alta, ma i suoi occhi erano 
vivaci e vigili come sempre. Ashbourne si avvicinò con l'ausilio di un bastone 
da passeggio di avorio. 

— Stratton, è un piacere rivederti. 

— Anche per me, signore. Non mi aspettavo proprio di trovarvi qui. 

— Sarà una serata piena di sorprese, ragazzo mio. Preparati. — Ashbourne 
si rivolse a Fieldhurst. — Volete iniziare? 

Seguirono Fieldhurst all'estremità del laboratorio, dove il conte aprì 
un'altra porta e scese con loro una rampa di scale. — Solo pochi individui, 
membri della Rovai Society o membri del Parlamento, o entrambi, sono al 
corrente di questa faccenda. Cinque anni fa fui contattato confidenzialmente 
dalla Academie des Sciences di Parigi. Volevano che gli scienziati inglesi 
confermassero certe loro scoperte sperimentali. 

— Davvero? 

— Potete immaginare la loro riluttanza. Comunque, ritenevano che la 
questione avesse maggior peso delle rivalità nazionali, e quando mi resi conto 
della situazione anch'io fui d'accordo con loro. 

1 tre scesero fino a una cantina. Delle lampade a gas lungo i muri 
fornivano l'illuminazione, rivelando le dimensioni considerevoli della 
cantina; l'interno era punteggiato da numerose colonne di pietra che si 
innalzavano a formare volte a ogiva. La lunga cantina conteneva file e file di 
robusti tavoli di legno, ognuno dei quali sosteneva una vasca grande 
all'incirca quanto una vasca da bagno. Le vasche erano fatte di zinco e dotate 
sui quattro lati di finestre di cristallo, che mostravano il contenuto, un fluido 
chiaro, leggermente paglierino. 

Stratton guardò la vasca più vicina. C'era una distorsione che galleggiava al 
centro della vasca, come se una parte del liquido, coagulandosi, avesse 
formato una massa di gelatina. Era difficile distinguere le caratteristiche della 
massa dalle ombre screziate proiettate sul fondo della vasca, così Stratton si 


spostò su un altro lato della vasca e si chinò per osservare la massa 
direttamente contro la fiamma di una lampada a gas. Fu allora che il coagulo 
si defini, apparendo come la figura spettrale di un uomo, chiaro come 
gelatina, raggomitolato in posizione fetale. 

— Incredibile — sussurrò Stratton. 

— Noi lo definiamo un megafeto — spiegò Fieldhurst. 

— È stato cresciuto da uno spermatozoo? Saranno occorsi decenni. 

— No, incredibilmente. Parecchi anni fa, due naturalisti parigini di nome 
Dubuisson e Gille idearono un metodo per produrre una crescita ipertrofica in 
un feto seminale. La rapida infusione di sostanze nutrienti permette a un feto 
del genere di raggiungere queste dimensioni in un paio di settimane. 

Spostando la testa avanti e indietro, Stratton vide lievi differenze nel modo 
in cui la luce a gas veniva rifratta, differenze che indicavano i contorni degli 
organi interni del megafeto. — Questa creatura è... viva? 

— Solo in senso vegetativo, come uno spermatozoo. Nessun processo 
artificiale può sostituire la gestazione; è il principio vitale dell'uovo ad 
animare il feto, e l'influenza materna a trasformarlo in una persona. Noi 
abbiamo solo prodotto una maturazione dimensionale. — Fieldhurst indicò il 
megafeto con un gesto. — L'influenza materna inoltre fornisce a un feto la 
pigmentazione e tutte le caratteristiche fisiche peculiari. I nostri megafeti non 
hanno alcun tratto, a parte il loro sesso. Ogni maschio ha l'aspetto generico 
che vedete qui, e anche tutte le femmine sono identiche. Nell'ambito di ogni 
sesso è Impossibile distinguere un individuo dall'altro mediante un esame 
fisico, per quanto potessero essere diversi i padri originali; solo una rigorosa 
documentazione ci permette di identificare ogni megafeto. 

Stratton si drizzò. — Allora qual era lo scopo dell'esperimento se non 
mirava alla creazione di un grembo artificiale? 

— Verificare l'idea della fissità della specie. — Rendendosi conto che 
Stratton non era uno zoologo, il conte diede ulteriori delucidazioni. — Se i 
molatori di lenti fossero in grado di costruire microscopi dal potere 
d'ingrandimento illimitato, i biologi potrebbero esaminare le generazioni 
future annidate negli spermatozoi di qualsiasi specie e vedere se il loro 
aspetto rimane fisso, o se cambia per dare origine a una nuova specie. Nel 
secondo caso, potrebbero anche stabilire se la transizione avviene 
gradualmente o di colpo. 

"L'aberrazione cromatica, però, pone un limite superiore al potere di 
ingrandimento di qualsiasi strumento ottico. I signori Dubuisson e Gille 


ebbero così l'idea di aumentare artificialmente le dimensioni dei feti stessi. 
Quando un feto raggiunge le dimensioni adulte, è possibile estrarre da esso 
uno spermatozoo e ingrandire nello stesso modo un feto della generazione 
successiva." Fieldhurst si accostò al tavolo seguente della fila e indicò la 
vasca appoggiatavi sopra. — La ripetizione del processo ci consente di 
esaminare le generazioni future di qualunque specie si voglia osservare. 
Stratton si guardò attorno. Le file di vasche assumevano un nuovo 


significato. — Così hanno compresso gli intervalli tra le "nascite" per 
ottenere una visuale preliminare del nostro futuro genealogico. 
— Appunto. 


— Audace! E 1 risultati? 

— FEsaminarono molte specie animali, ma non riscontrarono mai alcun 
cambiamento di forma. Però ottennero un risultato singolare lavorando coi 
feti seminali degli esseri umani. Dopo non più di cinque generazioni, i feti 
maschili non avevano più spermatozoi, e quelli femminili non avevano più 
uova. La linea terminava con una generazione sterile. 

— Immagino che non fosse del tutto inatteso — disse Stratton, lanciando 
un'occhiata alla forma gelatinosa. — Ogni ripetizione deve attenuare 
ulteriormente qualche essenza negli organismi. È perfettamente logico che a 
un certo punto la progenie sia così debole da interrompere il processo. 

— È quanto pensarono inizialmente gli stessi Dubuisson e Gille — annuì 
Fieldhurst. — E infatti cercarono di migliorare la loro tecnica. Eppure non 
riuscirono a rilevare alcuna differenza tra i megafeti di generazioni successive 
quanto a dimensioni o vitalità. Né c'era alcuna diminuzione del numero di 
spermatozoi o uova; la penultima generazione era fertile come la prima. La 
transizione dalla fertilità alla sterilità era improvvisa. 

"Trovarono pure un'altra anomalia: anche se alcuni spermatozoi 
producevano solo quattro, o meno, generazioni, la variazione si verificava 
solo attraverso più campioni, mai in uno singolo. Valutarono campioni presi 
da donatori padri e figli, e in quei casi gli spermatozoi del padre producevano 
esattamente una generazione in più rispetto agli spermatozoi del figlio. E, a 
quanto mi risulta, alcuni donatori erano individui davvero attempati. Sebbene 
contenessero pochissimi spermatozoi, i loro campioni avevano però una 
generazione in più di quelli dei figli nel fiore degli anni. Il potere riproduttivo 
dello sperma non aveva alcuna correlazione con la salute o il vigore del 
donatore; era invece correlato con la generazione a cui il donatore 
apparteneva." 


Fieldhurst fece una pausa e guardò Stratton con aria solenne. — Fu a quel 
punto che la Academie mi contattò per vedere se la Rovai Society fosse in 
grado di confermare le loro scoperte. Assieme abbiamo ottenuto gli stessi 
risultati usando campioni raccolti da individui diversi come i lapponi e gli 
ottentotti. Siamo d'accordo sul significato di queste scoperte: il genere umano 
ha il potenziale per esistere solo per un numero fisso di generazioni, e noi 
siamo a cinque generazioni dall'ultima. 


Stratton si girò verso Ashbourne, aspettandosi quasi che gli confessasse 
che si trattava di una burla colossale, ma l'anziano nomenclatore aveva 
un'espressione serissima. Stratton guardò di nuovo il megafeto e corrugò la 
fronte, assimilando quanto aveva appreso. — Se la vostra interpretazione è 
esatta, altre specie devono essere soggette a una limitazione simile. Eppure, 
per quel che so 10, l'estinzione di una specie non è mai stata rilevata. 

Fieldhurst annuì. — È vero. Però abbiamo innegabilmente la prova dei 
reperti fossili, che indica che le specie rimangono immutate per un periodo di 
tempo, e poi all'improvviso vengono sostituite da nuove forme. I catastrofisti 
ritengono che degli sconvolgimenti violenti siano stati la causa dell'estinzione 
delle specie. In base a quanto abbiamo scoperto circa la preformazione, 
adesso pare che le estinzioni siano semplicemente la conseguenza del 
raggiungimento da parte di una specie del termine della propria vita. Le 
estinzioni sono morti naturali piuttosto che incidenti mortali, per così dire. — 
Indicò la porta da cui erano entrali. — Torniamo di sopra? 

Seguendo i due uomini, Stratton chiese: — E per quanto riguarda l'origine 
di nuove specie? Se non nascono da specie esistenti, sorgono 
spontaneamente? 

— Questo e ancora incerto. Normalmente, solo gli animali più semplici 
nascono per generazione spontanea: vermi e altre creature vermiformi, 
tipicamente sotto l'influsso del calore. Gli eventi postulati dai catastrofismi, 
alluvioni, eruzioni vulcaniche, collisioni  cometarie, comporterebbero 
l'emissione di grandi energie. Forse tali energie incidono sulla materia così 
profondamente da causare la generazione spontanea di un'intera razza di 
organismi, annidata in qualche progenitore. In tal caso i cataclismi non sono 
responsabili di estinzioni di massa, bensì generano nuove specie come 
conseguenza. 

Di nuovo nel laboratorio, i due uomini anziani si sedettero. Troppo agitato 
per imitarli, Stratton rimase in piedi. — Se qualche specie animale è stata 


creata dallo stesso cataclisma che ha creato la specie umana, anch'essa 
dovrebbe avvicinarsi alla fine del proprio arco di vita. Avete trovato un'altra 
specie che manifesti una generazione conclusiva? 

Fieldhurst scosse il capo. — Finora, no. Crediamo che le altre specie 
abbiano date d'estinzione diverse, correlale con la complessità biologica 
dell'animale; gli esseri umani sono presumibilmente gli organismi più 
complessi, e forse un minor numero di generazioni di organismi così 
complessi si può annidare in uno spermatozoo. 

— Per lo stesso motivo — replicò Stratton — può darsi che la complessità 
dell'organismo umano lo renda inadatto al processo di crescita accelerata 
artificialmente. Forse sono stati scoperti 1 limiti del processo, non della 
specie. 

— Un'osservazione sagace, signor Stratton. Gli esperimenti stanno 
proseguendo con specie maggiormente simili al genere umano, quali 
scimpanzé e oranghi. Comunque, la risposta inequivocabile a questa 
domanda potrebbe richiedere anni, e se la nostra interpretazione attuale è 
esatta, non possiamo certo permetterci di rimanere in attesa della conferma. 
Dobbiamo approntare subito una serie di provvedimenti. 

— Ma cinque generazioni potrebbero essere oltre un secolo... — Stratton 
s'interruppe, imbarazzato per essersi lasciato sfuggire qualcosa di ovvio: non 
tutte le persone diventavano genitori alla stessa età. 

Fieldhurst interpretò la sua espressione. — Avete capito come mai non tutti 
i campioni di sperma di donatori della stessa età hanno prodotto lo stesso 
numero di generazioni: alcune discendenze si stanno avvicinando alla fine 
più rapidamente delle altre. In una discendenza in cui gli uomini generano 
figli in età abbastanza avanzata, cinque generazioni potrebbero significare 
oltre due secoli di fecondità, ma ci sono senza dubbio discendenze che sono 
già arrivate al termine. 

Stratton immaginò le conseguenze. — La perdita di fertilità diventerà 
sempre più evidente alla plebe col passare del tempo. Potrebbe dilagare il 
panico molto prima che si arrivi alla fine. 

— Appunto, e i tumulti potrebbero estinguere la nostra specie con la stessa 
efficacia dell'esaurimento delle generazioni. Ecco perché il fattore tempo è 
fondamentale. 

— Che soluzione proponete? 

— Lascerò che sia il dottor Ashbourne a spiegare — rispose il conte. 

Ashbourne si alzò e istintivamente assunse l'atteggiamento di un professore 


che tenesse una lezione. — Ricordi perché si abbandonò qualsiasi tentativo di 
costruire automi di legno? 

Stratton fu colto alla sprovvista dalla domanda. — Si ritiene che la grana 
naturale del legno implichi una forma in contrasto con qualunque cosa 
cerchiamo di scolpirvi. Attualmente si sta cercando di usare la gomma come 
materiale di fusione, ma nessun tentativo ha avuto successo. 

— Esatto. Ma se la forma naturale del legno fosse l'unico ostacolo, non 
dovrebbe essere possibile animare con un nome il cadavere di un animale? In 
questo caso la forma del corpo dovrebbe essere ideale. 

— Un concetto macabro. Non saprei proprio quante probabilità di successo 
potrebbe avere un esperimento del genere. È mai stato tentato? 

— Sì, e non è riuscito nemmeno questo. Dunque queste due strade di 
ricerca completamente diverse si sono rivelate infruttuose. Questo significa 
che non si può animare la materia organica usando nomi? Ho lasciato 1l 
Trinity per dedicarmi appunto a questo studio. 

— E cos'avete scoperto? 

Ashbourne respinse la domanda con un cenno della mano. — Prima 
parliamo di termodinamica. Ti sei tenuto al corrente delle ultime scoperte di 
questa scienza? Allora saprai che la dispersione del calore riflette un aumento 
del disordine a livello termico. Per converso, quando condensa calore 
ambientale per compiere del lavoro, un automa aumenta l'ordine. Questo 
conferma una mia convinzione di vecchia data, cioè che l'ordine lessicale 
produce ordine termodinamico. L'ordine lessicale di un amuleto rinforza 
l'ordine che un corpo già possiede, fornendo così protezione dai danni. 
L'ordine lessicale di un nome animante aumenta l'ordine del corpo, fornendo 
in tal modo forza motrice a un automa, "La domanda successiva era, come si 
sarebbe riflesso un aumento di ordine nella materia organica? Dato che i 
nomi non animano il tessuto morto, evidentemente la materia organica non 
reagisce a livello termico; però forse può essere ordinata a un altro livello. 
Pensa; un manzo può essere ridotto a una vasca di brodo gelatinoso. Il brodo 
comprende la stessa materia del manzo, ma cos'è che incarna un ordine 
superiore?" 

— Il manzo, ovvio — disse Stratton, perplesso. 

— Ovvio. Un organismo, in virtù della propria struttura fisica, incarna 
l'ordine; più l'organismo è complesso, maggiore è l'ordine. Secondo la mia 
ipotesi, un aumento di ordine nella materia organica sarebbe comprovato 
dalla forma conferita alla materia. Tuttavia, la maggior parte della materia 


viva ha già assunto la sua forma ideale. Il quesito è: cos'è che ha vita ma non 
ha forma? 

L'anziano nomenclatore non attese una risposta. — La soluzione è: un 
uovo non fecondato. L'uovo contiene il principio vitale che anima la creatura 
cui infine dà origine, ma non ha forma di per sé. Di solito l'uovo incorpora la 
forma del feto compressa nello spermatozoo che lo feconda. Il passo 
successivo era ovvio. — A quel punto Ashbourne attese, guardando ansioso 
Stratton. 

Stratton era disorientato. Ashbourne pareva deluso, e continuò. — Il passo 
successivo era di produrre artificialmente la crescita di un embrione da un 
uovo, utilizzando un nome. 

— Ma se l'uovo non è fecondato — obiettò Stratton — non c'è struttura 
preesistente da ingrandire. 

— Appunto. 

— Intendete dire che la struttura dovrebbe sorgere da un elemento 
omogeneo? Impossibile. 

— Ciononostante, per diversi anni il mio scopo è stato di confermare 
questa ipotesi. I miei primi esperimenti consistevano nell'applicare un nome a 
uova di rana non fecondate. 

— Come facevate a inserire il nome in un uovo di rana? 

— Il nome in realtà non viene inserito, piuttosto viene impresso mediante 
un ago speciale. — Ashbourne aprì uno stipo posato sul tavolo tra due 
microscopi. All'interno c'era una rastrelliera di legno piena di piccoli 
strumenti disposti a coppie. Ognuno terminava con un lungo ago di vetro; in 
alcune coppie gli aghi erano spessi quasi quanto ferri da calza, in altre sottili 
come aghi per iniezioni ipodermiche. Ashbourne ne prese uno dalla coppia di 
dimensioni maggiori e lo porse a Stratton perché lo esaminasse. L'ago di 
vetro non era trasparente, sembrava invece contenere un nucleo screziato. 

Ashbourne spiegò: — Anche se questo può sembrare uno strumento 
medico, in realtà è un veicolo per un nome, proprio come la più tradizionale 
striscia di pergamena. Ahimè, richiede uno sforzo costruttivo molto maggiore 
rispetto all'impiego di penna e pergamena. Per creare un ago del genere, 
prima bisogna disporre dei fili sottili di vetro nero in un lascio di fili di vetro 
chiaro perché il nome sia leggibile quando li si osserva frontalmente. 1 
filamenti vengono poi fusi in un'asta massiccia, e l'asta viene stirata e 
trasformata in un filo sempre più sottile. Un vetraio abile può mantenere ogni 
dettaglio del nome per quanto il filo diventi sottile. Alla fine, si ottiene un 


ago che contiene il nome nella sua sezione trasversale. 

— Come avete generalo il nome che avete usato? 

— Di questo possiamo discutere per esteso in seguito. Nell'ambito della 
nostra discussione, l'unica informazione pertinente è che ho incluso l'epiteto 
sessuale. Ti è familiare? 

— Ne ho sentito parlare. — Era uno dei pochi epiteti dimorfici, avendo 
varianti maschili e femminili. 

— Mi occorrevano due versioni del nome, ovviamente, per produrre la 
generazione di maschi e di femmine. — Ashbourne indicò le coppie di aghi 
disposte nello stipo. 

Stratton vide che l'ago poteva essere bloccato nell'intelaiatura di ottone con 
la punta in prossimità del vetrino del microscopio; le ruote godronate, 
presumibilmente, venivano usate per portare l'ago a contatto di un uovo. 
Restituì lo strumento. — Avete detto che il nome non è inserito, ma 
impresso. Intendete dire che basta toccare l'uovo di rana con questo ago? E 
che togliendo il nome l'influenza del nome non cessa? 

— Appunto. Il nome attiva nell'uovo un processo irreversibile. Il contatto 
prolungato del nome non ha un effetto diverso. 

— E dall'uovo è nato un girino? 

— Non con i nomi provati inizialmente; l'unico risultato è stato la 
comparsa di involuzioni simmetriche nella superficie dell'uovo. Ma 
includendo epiteti diversi, sono riuscito a indurre l'uovo ad assumere forme 
diverse, alcune delle quali avevano in tutto e per tutto l'aspetto di rane 
embrionali. Alla fine ho trovato un nome che ha fatto sì che l'uovo non solo 
assumesse la forma di un girino, ma maturasse anche fino alla schiusa. Il 
girino nato in questo modo si è sviluppato ed è diventato una rana 
indistinguibile da qualsiasi altro membro della specie. 

— Avete trovato un evonimo per quella specie di rana — disse Stratton. 

Ashbourne sorrise. — Dato che questo metodo riproduttivo non comporta 
rapporto sessuale, l'ho chiamato "partenogenesi". 

Stratton guardò sia lui che Fieldhurst. — È chiaro quale sia la soluzione 
che proponete. La conclusione logica di questa ricerca è scoprire un evonimo 
per il genere umano. Volete che l'umanità si perpetui attraverso la 
nomenclatura. 

— Trovate questa prospettiva sconvolgente? — intervenne Fieldhurst. — 
Prevedibile. Anche il dottor Ashbourne e io all'inizio abbiamo provato la 
stessa cosa, come tutti coloro che hanno preso in considerazione tale 


soluzione. A nessuno piace l'idea che gli esseri umani vengano concepiti 
artificialmente. Ma siete in grado di proporre un'alternativa? — Stratton 
rimase in silenzio, e Fieldhurst proseguì. — Tutti quelli che sono al corrente 
del lavoro del dottor Ashbourne, di Dubuisson e Gille concordano: non esiste 
altra soluzione. 

Stratton rammentò a se stesso di mantenere l'atteggiamento spassionato 
dello scienziato. — Esattamente, come immaginate che verrà usato questo 
nome? 

Rispose Ashbourne. — Quando un marito non sarà in grado di ingravidare 
la moglie, la coppia si rivolgerà a un medico. Il medico raccoglierà le 
mestruazioni della donna, preleverà l'ovulo, vi imprimerà il nome, quindi 
reintrodurrà l'ovulo nel grembo. 

— Un bambino nato utilizzando questo metodo non avrà nessun padre 
biologico. 

— È vero, ma il contributo biologico del padre in questo caso ha 
un'importanza minima. La madre penserà al marito come al padre del 
bambino, quindi la sua immaginazione conferirà al feto una combinazione 
dell'aspetto e del carattere suo e del marito. Questo non cambierà. E non è 
necessario che aggiunga che l'impressione del nome non sarà disponibile per 
le donne nubili. 

— Siete sicuri che con questo metodo nasceranno bambini ben formati? — 
chiese Stratton. — Senza dubbio sapete a cosa mi riferisco. — Erano tutti al 
corrente del disastroso tentativo nel secolo precedente di creare bambini 
perfezionati mesmerizzando le donne durante la gravidanza. 

Ashbourne annuì. — Siamo fortunati in quanto l'uovo è molto preciso in 
quello che accetta. La serie di evonimi per ogni specie di organismo è molto 
piccola; se l'ordine lessicale del nome impresso non corrisponde esattamente 
all'ordine strutturale di quella specie, il feto risultante non si anima. 
Comunque, è sempre necessario che la madre mantenga la mente tranquilla 
durante la gravidanza; l'impressione del nome non può proteggere 
dall'agitazione materna. Ma la selettività dell'ovulo ci garantisce che ogni feto 
prodotto sarà ben formato sotto ogni aspetto, tranne quello previsto. 

Stratton si allarmò. — E quale sarebbe? 

— Non indovini? L'unica inabilità delle rane create mediante impressione 
del nome era presente nei maschi; i maschi erano sterili, perché 1 loro 
spermatozoi non avevano feti preformati all'interno. Al confronto, le rane 
femmine create erano fertili: le loro uova potevano essere fecondate o nel 


modo convenzionale o ripetendo l'impressione del nome. 

Il sollievo di Stratton era notevole. — Dunque la variante maschile del 
nome era imperfetta. Presumibilmente, è necessario che ci siano ulteriori 
differenziazioni tra le varianti maschile e femminile, oltre al semplice epiteto 
sessuale. 

— Solo se si considera la variante maschile imperfetta — disse Ashbourne 
— e io non la considero tale. Rifletti: anche se un maschio fertile e una 
femmina fertile potrebbero sembrare equivalenti, sono radicalmente diversi 
nel grado di complessità esemplificata. Una femmina con uova vitali rimane 
un singolo organismo, mentre un uomo con spermatozoi vitali è in realtà 
molti organismi: un padre e tutti i suoi figli potenziali. Alla luce di questo, le 
due varianti del nome sono bene accoppiate nelle loro azioni: ognuna produce 
un singolo organismo, ma solo nel sesso femminile un organismo singolo può 
essere fertile. 

— Sì, capisco cosa intendete dire. — Stratton si rese conto che avrebbe 
dovuto abituarsi a pensare alla nomenclatura nell'ambito organico. — Avete 
sviluppato evonimi per altre specie? 

— Poco più di una ventina, di vari tipi; il nostro progresso è stato rapido. 
Abbiamo appena incominciato a lavorare a un nome per il genere umano, e si 
è rivelato ben più difficile dei nomi precedenti. 

— Quanti nomenclatori sono impegnati in questa impresa? 

— Solo un manipolo — rispose Fieldhurst. — Lo abbiamo chiesto a 
qualche membro della Rovai Society, e l'Academie ha messo all'opera alcuni 
dei più eminenti designateur di Francia. Comprenderete se non faccio nomi a 
questo punto, ma vi assicuro che ci stanno aiutando alcuni dei più insigni 
nomenclatori inglesi. 

— Perdonatemi se ve lo chiedo, ma perché mi avete contattato? Io non 
appartengo di certo a quella categoria. 

— Non hai ancora all'attivo una lunga camera — disse Ashbourne — 
tuttavia il genere di nomi che hai sviluppato è unico. Gli automi sono sempre 
stati specializzati quanto a forma e funzione, un po' come gli animali: alcuni 
sono bravi ad arrampicarsi, altri a scavare, ma nessuno è bravo in entrambe le 
cose. Però i tuoi sono in grado di controllare mani umane, che sono strumenti 
di una versatilità unica: cos'altro può maneggiare qualsiasi cosa, da una 
chiave inglese alla tastiera di un pianoforte? La destrezza della mano è la 
manifestazione fisica dell'ingegnosità della mente, e queste caratteristiche 
sono essenziali per il nome che cerchiamo. 


— Abbiamo seguito con discrezione le ricerche nomenclatorie attuali per 
individuare nomi che dimostrassero una destrezza considerevole — disse 
Fieldhurst. — Quando abbiamo appreso cosa avevate realizzato, vi abbiamo 
cercato subito. 

— Infatti — continuò Ashbourne — il motivo stesso per cui i tuoi nomi 
preoccupano gli scultori è la ragione per cui a noi interessano: per la prima 
volta, dotano gli automi di un modo di fare analogo a quello umano. Quindi 
adesso ti chiediamo se vuoi unirti a noi. 

Stratton rifletté. Quello era forse il compito più importante che un 
nomenclatore potesse intraprendere, e in circostanze normali avrebbe colto 
l'occasione senza esitare. Ma, prima di potersi imbarcare in quell'impresa con 
la coscienza tranquilla, c'era un'altra questione che doveva risolvere. 

— MI onorate col vostro invito, tuttavia... che ne sarà del mio lavoro con 
gli automi destri? Credo ancora fermamente che i motori economici possano 
migliorare la vita della classe lavoratrice. 

— È un nobile scopo — disse Fieldhurst — e io non vi chiedo di 
rinunciarvi. Anzi, la prima cosa che vorremmo faceste è di perfezionare gli 
epiteti di destrezza. Ma i vostri sforzi di riforma sociale saranno vani se prima 
non garantiremo la sopravvivenza della nostra specie. 

— Ovvio, però non voglio che il potenziale riformistico offerto dai nomi 
destri venga trascurato. Forse non si presenterà mai più un'occasione migliore 
per ripristinare la dignità dei lavoratori semplici. Che razza di vittoria 
otterremmo se la continuazione della vita significasse ignorare questa 
opportunità? 

— Ben detto — riconobbe il conte. — Lasciate che vi faccia una proposta. 
Perché possiate utilizzare al meglio il vostro tempo, la Royal Society fornirà 
il supporto necessario per lo sviluppo dei vostri automi destri, procurando 
investitori e così via. Sono certo che dividerete saggiamente il vostro tempo 
tra 1 due progetti. Il lavoro sulla nomenclatura biologica deve rimanere 
segreto, ovviamente. La proposta vi soddisfa? 

— Si. Benissimo allora, signori: accetto. — Si strinsero la mano. 

Frano trascorse alcune settimane dall'ultima volta che Stratton aveva 
parlato con Willoughby, a parte un gelido scambio di saluti. In effetti, 
Stratton aveva pochissimi rapporti con gli scultori del sindacato, e passava 
invece il proprio tempo in ufficio lavorando a permutazioni di lettere, 
cercando di perfezionare gli epiteti di destrezza. 

Entrò nella manifattura dalla sala d'esposizione anteriore, dove di solito i 


clienti esaminavano il catalogo. Quel giorno era affollata di automi domestici, 
tutte macchine di servizio dello stesso modello. Stratton vide che il 
commesso stava controllando che 1 cartellini fossero a posto. 

— Buongiorno, Pierce — disse. — Cosa ci fanno qui tutti questi automi? 


— E appena uscito un nome migliorato per il modello "Regent" — spiegò 
il commesso. — Tutti sono ansiosi di avere l'ultima novità. 
— Sarai indaffarato oggi pomeriggio. — Le chiavi per aprire le fessure 


portanome degli automi erano riposte in una cassaforte che richiedeva la 
presenza di due dirigenti della Manifattura Coade per essere aperta. I dirigenti 
erano restii a tenere aperta la cassaforte per più di un breve periodo ogni 
pomeriggio. 

— Sono sicuro di riuscire a finirli in tempo, questi. 

— Non sopporti l'idea di dire a una graziosa cameriera che la sua macchina 
di servizio non è pronta per domani. 

Il commesso sorrise. — Potete darmi torto, signore? 

— No, certo che no — disse Stratton, ridacchiando. Stava incamminandosi 
verso gli uffici dietro l'esposizione, quando si imbatté in Willoughby. 

— Forse dovreste tenere aperta la cassaforte — disse lo scultore — così da 
evitare di incomodare le cameriere. Visto che sembrate intenzionato a 
distruggere le nostre istituzioni. 

— Buongiorno, mastro Willoughby — disse Stratton, compassato. Cercò 
di proseguire, ma l'altro gli sbarrò il passo. 

— Mi hanno informato che la Manifattura Coade consentirà a scultori non 
appartenenti al sindacato di venire qui ad aiutarvi. 

— Sì, ma vi assicuro che si tratta solo di scultori indipendenti 
rispettabilissimi. 

— Come se siffatte persone esistessero — sbottò sprezzante Willoughby. 
— Sappiate che ho raccomandato al nostro sindacato di proclamare uno 
sciopero di protesta contro la Manifattura Coade. 

— Non parlate seriamente, spero. — Erano trascorsi decenni dall'ultimo 
sciopero degli scultori, e quello sciopero si era concluso con dei disordini. 

— Parlo seriamente. Se la proposta di sciopero venisse sottoposta ai 
membri e messa ai voti sono sicuro che sarebbe approvata; altri scultori con 
cui ho discusso del vostro lavoro convengono con me che rappresenta una 
minaccia. Però la dirigenza del sindacato non vuole metterla ai voti. 

— Ah, dunque non sono d'accordo con la vostra valutazione. 

A quel punto, Willoughby aggrottò le sopracciglia. — A quanto pare, la 


Rovai Society è intervenuta in vostro favore e ha persuaso la Confraternita ad 
astenersi da uno sciopero, per il momento. Vi siete procurato dei sostenitori 
potenti, signor Stratton. 

A disagio, Strettoli replicò: — La Rovai Society considera la mia ricerca 
un lavoro utile. 

— Forse, ma non illudetevi che questa faccenda sia finita. 

— La vostra animosità è ingiustificata, vi ripeto — insisté Stratton. — 
Quando avrete visto come gli scultori possono usare questi automi, vi 
renderete conto che la vostra professione non è affatto minacciata. 

Per tutta risposta, Willoughby si limitò a guardarlo in cagnesco e si 
allontanò. 

La volta successiva che vide lord Fieldhurst, Stratton gli domandò del 
coinvolgimento della Royal Society. Si trovavano nello studio di Fieldhurst, e 
il conte si stava versando un whisky. 

— Ah, sì — disse. — Anche se la Confraternita degli scultori nell'insieme 
è un'organizzazione formidabile, è composta di individui che singolarmente 
sono più sensibili alla persuasione. 

— Che genere di persuasione? 

— La Rovai Society sa che alcuni membri della dirigenza del sindacato 
sono coinvolti in un caso ancora irrisolto di pirateria nominale sul continente 
europeo. Per evitare uno scandalo, hanno accettato di rimandare qualsiasi 
decisione su eventuali scioperi finché non avrete dato una dimostrazione del 
vostro sistema di fabbricazione. 

— VI sono grato per l'aiuto, lord Fieldhurst — disse Stratton, meravigliato. 
— Sinceramente non immaginavo che la Rovai Society adottasse certe 
tattiche. 

— Ovviamente, questi non sono argomenti di cui discutere nelle riunioni 
generali. — Lord Fieldhurst somse, come un anziano zio. — Il progresso 
della scienza non sempre è una faccenda semplice, signor Stratton, e a volte 
la Royal Society deve usare sia le vie ufficiali che quelle non ufficiali. 

— Comincio a rendermene conto. 

— Allo stesso modo, anche se non inizierà uno sciopero ufficiale, la 
Confraternita degli scultori potrebbe impiegare tattiche più indirette; per 
esempio la distribuzione anonima di opuscoli che suscitino l'ostilità del 
pubblico nei confronti dei vostri automi. — Fieldhurst centellinò il whisky. 
— Hmmm. Forse dovrei incaricare qualcuno di tenere d'occhio mastro 
Willoughby. 


A Stratton fu assegnato un alloggio nell'ala degli ospiti di Darrington Hall, 
come agli altri nomenclatori che lavoravano sotto la direzione di lord 
Fieldhurst. Erano davvero alcuni dei membri eminenti della professione, 
compresi Holcombe, Milburn e Parker; per Stratton era un onore lavorare con 
loro, anche se poteva offrire un contributo molto modesto mentre stava 
ancora imparando le tecniche di nomenclatura biologica di Ashboume. 

I nomi per la sfera organica impiegavano molti degli stessi epiteti dei nomi 
per gli automi, ma Ashbourne aveva sviluppato un sistema completamente 
differente di integrazione e fattorizzazione, che comportava molti nuovi 
metodi di permutazione. Per Stratton era quasi come tornare all'università e 
imparare la nomenclatura daccapo. Comunque, era evidente in che modo tali 
tecniche permettessero di sviluppare rapidamente nomi per le specie; 
sfruttando le similarità indicate dal sistema di classificazione linneano, si 
poteva passare da una specie all'altra. 

Stratton imparò pure altre cose sull'epiteto sessuale, usato tradizionalmente 
per conferire caratteristiche maschili o femminili a un automa. Lui era a 
conoscenza di un unico epiteto del genere, e rimase sorpreso quando scoprì 
che era la versione più semplice di molte altre versioni ancora esistenti. Era 
un argomento di cui le società nomenclatorie non discutevano, ma 
quell'epiteto era uno dei più studiati in modo approfondito; si sosteneva 
infatti che il suo uso più antico risalisse all'epoca biblica, quando 1 fratelli di 
Giuseppe crearono un goletti femmina da poter condividere sessualmente 
senza violare la proibizione che vietava un simile comportamento con una 
donna. Lo sviluppo dell'epiteto era continuato per secoli in segreto, 
soprattutto a Costantinopoli, e adesso le versioni moderne di cortigiane 
automatiche erano offerte da bordelli specializzati proprio lì a Londra. Fatti di 
steatite perfettamente levigata e lustrata, riscaldati a temperatura corporea e 
spruzzati di oli profumati, quegli automi avevano prezzi superati solo da 
quelli di incubi e succubi. 

Fra da un terreno così ignobile che la loro ricerca cresceva. I nomi che 
animavano le cortigiane includevano potenti epiteti della sessualità umana 
nelle sue forme maschili e femminili. Eliminando mediante la fattorizzazione 
la carnalità comune a entrambe le versioni, i nomenclatori avevano isolato 
epiteti per la virilità e la femminilità umana generica, epiteti molto più 
raffinati di quelli usati per generare animali. Tali epiteti erano 1 nuclei attorno 
ai quali i nomenclatori formavano, per accrescimento, i nomi che cercavano. 

Gradualmente, Stratton assimilò informazioni sufficienti per cominciare a 


partecipare ai test dei nomi umani potenziali. Lavorò in collaborazione con 
gli altri nomenclatori del gruppo, e insieme divisero il grande albero delle 
possibilità nominali, stabilendo quali rami investigare, tagliando quelli 
rivelatisi infruttiferi, coltivando quelli che sembravano più produttivi. 

I nomenclatori pagavano delle donne, generalmente giovani domestiche in 
buona salute, per le loro mestruazioni, come fonte di uova umane, su cui poi 
imprimevano i nomi sperimentali, esaminando infine gli ovuli al microscopio 
in cerca di forme che assomigliassero a feti umani. Stratton si informò sulla 
possibilità di raccogliere uova dai megafeti femminili, ma Ashbourne gli 
ricordò che le uova erano vitali solo quando erano prelevate da una donna 
viva. Era una massima fondamentale della biologia: le femmine erano la 
fonte del principio vitale che animava la prole, mentre i maschi fornivano la 
forma essenziale. Per questa divisione, nessuno dei due sessi poteva 
riprodursi da solo. 

Naturalmente, quella limitazione era stata annullata dalla scoperta di 
Ashbourne: la partecipazione maschile non era più necessaria dato che la 
forma poteva essere prodotta lessicalmente. Una volta trovato un nome in 
grado di generare feti umani, le donne si sarebbero potute riprodurre in toto 
da sole. Stratton si rese conto che una simile scoperta sarebbe stata accolta 
volentieri dalle donne che manifestavano inversione sessuale, che provavano 
amore per persone dello stesso sesso invece che di quello opposto. Se il nome 
fosse stato disponibile, tali donne avrebbero potuto fondare una specie di 
comune che si sarebbe riprodotta per partenogenesi. Una simile società 
avrebbe prosperato, esaltando la spiccata sensibilità del gentil sesso, o 
sarebbe crollata a causa dell'incontrollata patologia delle sue componenti? 
Impossibile dirlo. 

Prima dell'arruolamento di Stratton, i nomenclatori avevano sviluppato 
nomi capaci di generare in un uovo forme vagamente omuncolari. Usando i 
metodi di Dubuisson e Gille, ingrandirono le forme fino a dimensioni che 
consentissero un esame dettagliato; le forme assomigliavano più agli automi 
che agli esseri umani, i loro arti terminavano con pinne di dita unite. 
Inserendo i suoi epiteti di destrezza, Stratton riuscì a separare le dita e a 
raffinare l'aspetto complessivo delle forme. Intanto Ashbourne continuava a 
sottolineare la necessità di un approccio non convenzionale. 

— Considera gli aspetti termodinamici di quello che fanno la maggior 
parte degli automi — disse Ashbourne durante una delle loro frequenti 
discussioni. — Le macchine minerarie estraggono minerale grezzo, le 


macchine mietitrici raccolgono il frumento, le macchine tagliaboschi 
abbattono alberi; tuttavia non si può dire che questi lavori, per quanto noi li 
riteniamo utili, creino ordine. Anche se a livello termico tutti i loro nomi 
creano ordine, trasformando calore in moto, nella maggioranza dei casi il 
lavoro risultante è impiegato a livello visibile per creare disordine. 

— Una prospettiva interessante — disse pensoso Stratton. — Molli deficit 
di vecchia data delle capacità degli automi diventano comprensibili alla luce 
di questa osservazione: il fatto che gli automi non sappiano accatastare delle 
casse più ordinatamente di come le abbiano trovate; la loro incapacità di 
cernere pezzi di minerale frantumato in base alla costituzione. Credete che le 
classi note di nomi industriali non siano abbastanza potenti in termini 
termodinamici. 

— Precisamente! — Ashbourne mostrò l'eccitazione di un insegnante che 
avesse trovato un allievo inaspettatamente sveglio. — Questa è un'altra 
caratteristica che distingue la tua classe di nomi destri. Consentendo a un 
automa di compiere lavori specializzati, 1 tuoi nomi non solo creano ordine a 
livello termico, lo usano per creare pure ordine a livello visibile. 

— Io noto una comunanza con le scoperte di Milburn — disse Stratton. 
Milburn aveva sviluppato gli automi domestici in grado di rimettere gli 
oggetti al proprio posto. — Anche il suo lavoro comporta la creazione di 
ordine a livello visibile. 

— La comporta sì, e questa comunanza suggerisce una ipotesi. — 
Ashbourne si sporse in avanti. — Supponiamo di riuscire con la 
fattorizzazione a ricavare un epiteto comune ai nomi sviluppati da te e da 
Milburn: un epiteto che esprima la creazione di due livelli di ordine. 
Supponiamo inoltre di scoprire un evonimo per il genere umano, e di riuscire 
a includere questo epiteto nel nome. Cosa immagini che si genererebbe 
imprimendo il nome? E se rispondi "gemelli" ti darò una botta in testa. 

Stratton rise. — Ritengo di non essere così sprovveduto. State dicendo che 
se un epiteto è capace di produrre due livelli di ordine termodinamico 
nell'ambito inorganico, potrebbe creare due generazioni nell'ambito organico. 
Un nome simile potrebbe creare maschi i cui spermatozoi conterrebbero feti 
preformati. Quei maschi sarebbero fertili, anche se qualsiasi figlio nato da 
loro sarebbe di nuovo sterile. 

Il suo istruttore batté le mani. — Precisamente: ordine che genera ordine! 
Una ipotesi interessante, non sei d'accordo? Dimezzerebbe il numero di 
interventi medici necessari al mantenimento della nostra specie. 


— E per produrre la formazione di più di due generazioni di feti? Che 
genere di capacità dovrebbe possedere un automa, perché il suo nome 
contenga un simile epiteto? 

— La scienza della termodinamica non è progredita abbastanza per 
rispondere a questa domanda, temo. Cosa costituirebbe un livello di ordine 
ancora più alto nell'ambito inorganico? Gli automi che lavorano in 
cooperazione, Torse? Non lo sappiamo ancora, ma forse col tempo lo 
sapremo. 

Stratton espresse un interrogativo che lo assillava da un po'. — Dottor 
Ashbourne, quando sono stato introdotto in questo gruppo, lord Fieldhurst ha 
parlato della possibilità che le specie nascano in seguito a eventi catastrofici. 
È possibile che intere specie siano state create mediante l'uso della 
nomenclatura? 

— Ah, adesso ci addentriamo nel regno della teologia. Una nuova specie 
richiede progenitori che abbiano grandi numeri di discendenti annidati nei 
loro organi riproduttivi; tali forme rappresentano il più alto grado di ordine 
immaginabile. Un processo puramente fisico può creare una siffatta quantità 
di ordine? Nessun naturalista ha ipotizzato un meccanismo attraverso il quale 
potrebbe verificarsi un fenomeno di tale portata. D'altro canto, anche se 
sappiamo che un processo lessicale può creare ordine, la creazione di una 
intera nuova specie richiederebbe un nome incalcolabilmente potente. Una 
siffatta padronanza della nomenclatura potrebbe benissimo richiedere facoltà 
divine; forse fa parte addirittura della definizione di Dio. 

"Questa è una domanda, Stratton, di cui forse non conosceremo mai la 
risposta, ma non possiamo permettere che questo si ripercuota sulle nostre 
azioni attuali. A prescindere dal fatto che un nome abbia o meno creato la 
nostra specie, io credo che un nome sia la migliore possibilità che abbiamo 
perché la specie continui." 

— Sono d'accordo — annuì Stratton. Dopo una pausa, soggiunse: — Devo 
confessare che quando lavoro, per gran parte del tempo, mi occupo solamente 
dei dettagli della permutazione e della combinazione, e perdo di vista 
l'immane grandezza della nostra impresa. Fa impressione pensare a cosa 
otterremo se avremo successo. 

— Io invece ci penso continuamente — fece Ashbourne. 

Seduto alla propria scrivania nell'opificio, Stratton strinse gli occhi per 
leggere l'opuscolo che gli avevano dato in strada. Il testo era stampato 
grossolanamente, le lettere erano sbavate: 


Gli uomini saranno i padroni dei nomi, o i nomi saranno i padroni degli uomini? Per troppo 
tempo i capitalisti hanno ammassato nomi nei loro forzieri, protetti da brevetti e sotto chiave, 


accumulando fortune grazie al semplice possesso di /ettere, mentre l'uomo comune deve 


sudare ogni scellino. Spremeranno l'alfabeto finché non avranno estratto da esso anche 
l'ultimo penny, e solo allora lo scarteranno e ce lo lasceranno usare. Per quanto tempo ancora 
permetteremo che questa situazione continui? 


Stratton diede una scorsa a tutto l'opuscolo, ma non trovò nulla di nuovo in 
quelle pagine. Negli ultimi due mesi non aveva trascurato di leggere un solo 
opuscolo, e aveva incontrato soltanto le solite farneticazioni anarchiche; per il 
momento non c'era alcuna prova della teoria di lord Fieldhurst, secondo cui 
gli scultori si sarebbero serviti di tali mezzi per attaccare il lavoro di Stratton. 
La sua dimostrazione pubblica degli automi destri era fissata per la settimana 
seguente, e ormai Willoughby si era lasciato sfuggire l'occasione per suscitare 
l'ostilità della gente. Anzi, a Stratton venne in mente che avrebbe potuto 
distribuire degli opuscoli lui stesso per ottenere il sostegno del pubblico. 
Avrebbe potuto spiegare il suo scopo di portare i vantaggi degli automi a 
tutti, e la sua intenzione di mantenere un controllo rigoroso sui brevetti dei 
propri nomi, concedendo licenze solo a produttori coscienziosi. Avrebbe 
potuto perfino coniare uno slogan: "Autonomia attraverso gli automi" forse? 

Bussarono alla porta dell'ufficio. Stratton gettò l'opuscolo nel cestino. — 
Sì? 

Entrò un uomo, vestito di scuro, con una lunga barba. — Signor Stratton? 
— chiese. — Permettetemi di presentarmi. Mi chiamo Benjamin Roth. Sono 
un cabalista. 

Stratton lì per lì restò senza parole. In genere, quei mistici erano offesi 
dalla visione moderna della nomenclatura come scienza, considerandola la 
secolarizzazione di un rituale sacro. Stratton non si sarebbe mai aspettato che 
un cabalista visitasse la manifattura. — Piacere di conoscervi. Come posso 
esservi utile? 

— Ho sentito dire che avete conseguito un grande progresso nella 
permutazione delle lettere. 

— Be', grazie. Non immaginavo che potesse interessare a una persona 
COME VOI. 

Roth sorrise impacciato. — Il mio interesse non è nelle applicazioni 
pratiche del vostro lavoro. Lo scopo dei cabalisti è conoscere meglio Dio. Il 
modo migliore per riuscirci è studiare l'arte con cui Egli crea. Noi meditiamo 


su nomi diversi per entrare in uno stato estatico di coscienza; più potente è il 
nome, più ci avviciniamo al Divino. 

— Capisco. — Stratton si domandò come avrebbe reagito il cabalista se 
avesse saputo del tentativo di creazione del progetto di nomenclatura 
biologica. — Prego, continuate. 

— I vostri epiteti di destrezza consentono a un golem di scolpirne un altro, 
riproducendo in tal modo se stesso. Un nome capace di creare un essere che 
è, a sua volta, capace di creare ci porterebbe più vicini a Dio di quanto siamo 
mai stati finora. 

— Temo che vi sbagliate riguardo al mio lavoro, anche se non siete 1l 
primo a cadere in questo equivoco. La capacità di maneggiare degli stampi 
non rende un automa capace di riprodursi. Sarebbero necessarie molte altre 
doti. 

Il cabalista annuì. — Ne sono perfettamente consapevole. Io stesso, nel 
corso dei miei studi, ho sviluppato un epiteto che designa certe altre capacità 
necessarie. 

Stratton si sporse in avanti, di colpo interessato. Dopo avere fuso un corpo, 
la fase successiva sarebbe stata animarlo con un nome. — Il vostro epiteto 
dota un automa della capacità di scrivere? — Il suo automa riusciva ad 
afferrare una matita abbastanza facilmente, ma non era in grado di tracciare 
nemmeno il segno più semplice. — Come mai i vostri automi possiedono la 
destrezza necessaria per scrivere, ma non quella per maneggiare gli stampi? 

Roth scosse il capo con modestia. — Il mio epiteto non conferisce la 
capacità di scrittura, né la destrezza manuale generale. Permette 
semplicemente a un goletti di scrivere il nome che lo anima, e nient'altro. 

— Ah, capisco. — Dunque non forniva l'attitudine all'apprendimento di 
una categoria di capacità; conferiva una singola capacità innata. Stratton 
provò a immaginare le contorsioni nomenclatorie necessarie per indurre un 
automa a scrivere istintivamente una particolare serie di lettere. — Molto 
interessante, ma immagino che non si presti a un ampio utilizzo, vero? 

Roth abbozzò un sorriso afflitto; Stratton si rese conto di avere fatto una 
gaffe, alla quale il cabalista stava cercando di reagire bonariamente. — 
Questo è un modo di considerare la cosa — ammise — ma noi abbiamo una 
prospettiva diversa. Per noi il valore di questo epiteto, come di qualsiasi altro, 
non consiste nell'utilità che conferisce a un goletti, bensì nello stato estatico 
che ci permette di raggiungere. 

— Certo, certo. E il vostro interesse per i miei epiteti di destrezza è lo 


stesso? 

— Sì. Spero che dividiate 1 vostri epiteti con noi. 

A quanto sapeva Stratton, era la prima volta che un cabalista faceva una 
richiesta del genere, e chiaramente Roth non era entusiasta di essere il primo. 
Stratton si soffermò a riflettere. — Un cabalista deve raggiungere un certo 
grado per meditare sui nomi più potenti? 

— Si, assolutamente. 

— Quindi limitate la disponibilità dei nomi. 

— Oh, no. Scusate se vi ho frainteso. Lo stato estatico offerto da un nome 
è conseguibile solo dopo che si conoscono a fondo le tecniche meditative 
necessarie, e sono queste tecniche a essere custodite rigorosamente. Senza 
l'addestramento opportuno, il tentativo di usarle potrebbe causare la pazzia. 
Ma i nomi stessi, anche quelli più potenti, non hanno alcun valore estatico per 
un novizio; possono animare l'argilla, nient'altro. 

— Nient'altro — concordò Stratton, concludendo che le loro prospettive 
erano davvero molto differenti. — In tal caso, temo di non potervi concedere 
l'uso dei miei nomi. 

Roth annuì tetro, come se si aspettasse quella risposta. — Desiderate che vi 
vengano pagati 1 diritti d'autore. 

Adesso fu Stratton a dover sorvolare sulla gaffe del cabalista. — Il denaro 
non è il mio obiettivo. Comunque, ho intenzioni precise circa 1 miei automi 
destri, intenzioni che mi rendono necessario mantenere il controllo del 
brevetto. Non posso mettere a repentaglio questi miei piani divulgando i 
nomi indiscriminatamente. — Certo, li aveva messi a disposizione dei 
nomenclatori che lavoravano sotto la direzione di lord Fieldhurst, ma quelli 
erano tutti gentiluomini che avevano giurato di custodire un segreto ancor più 
importante. Stratton si fidava meno dei mistici. 

— Posso assicurarvi che useremmo il vostro nome esclusivamente per le 
pratiche estatiche. 

— Scusatemi. Credo che siate sincero, ma il rischio è troppo grande. Il 
massimo che posso fare è ricordarvi che il brevetto ha una durata limitata; 
una volta scaduto, sarete libero di usare il nome come vorrete. 

— Ma ci vorranno anni! 

— Comprenderete di certo che bisogna tener conto anche degli interessi di 
altre persone. 

— Quello che capisco è che le ragioni commerciali rappresentano un 
ostacolo al risveglio spirituale. Ho sbagliato io ad aspettarmi qualcosa di 


diverso. 

— Non siete giusto — protestò Stratton. 

— Giusto? — Roth compì uno sforzo visibile per tenere a freno la collera. 
— Voi nomenclatori vi appropriate di tecniche che dovrebbero servire a 
onorare Dio e le usate per il vostro tornaconto. Tutta la vostra industria 
prostituisce le tecniche di yezirah. Dunque non parlate di giustizia. 

— Ehi, sentite un po'... 

— Grazie per avermi ricevuto. — E con quelle parole, Roth se ne andò. 

Stratton sospirò. 


Guardando nell'oculare del microscopio, Stratton girò la rotella di 
regolazione del manipolatore finché l'ago non premette contro il lato 
dell'ovulo. Ci fu una contrazione improvvisa, simile al ritrarsi del piede di un 
mollusco quando veniva punzecchiato, e la sfera si trasformò in un minuscolo 
feto. Stratton ritirò l'ago dal vetrino, lo staccò dall'intelaiatura e inserì un 
nuovo ago. Quindi trasferì il vetrino nel tepore dell'incubatrice e posizionò 
sotto il microscopio un altro vetrino, recante un ovulo umano intatto. Di 
nuovo, Stratton si chinò sul microscopio per ripetere il processo di 
impressione. 

Recentemente i nomenclatori avevano sviluppato un nome capace di 
produrre una forma indistinguibile da un feto umano. Le forme non si 
animavano, però: rimanevano immobili e non reagivano agli stimoli. 
L'opinione generale era che il nome non descrivesse accuratamente le 
caratteristiche immateriali di un essere umano. Pertanto Stratton e i suoi 
colleghi avevano iniziato diligentemente a compilare descrizioni dell'unicità 
umana, cercando di ricavare una serie di epiteti sia abbastanza espressivi da 
denotare queste qualità sia abbastanza concisi da essere integrati con gli 
epiteti fisici in un nome di settantadue lettere. 

Stratton ripose l'ultimo vetrino nell'incubatrice e annotò le operazioni 
svolte nel registro. Per il momento, non aveva più nomi imprimibili mediante 
ago, e avrebbe dovuto attendere un giorno prima che i nuovi feti fossero 
abbastanza maturi per l'esame di vitalità. Stratton decise di passare il resto 
della serata nel salotto al piano di sopra. 

Entrando nella stanza rivestita di pannelli di noce, trovò Fieldhurst e 
Ashbourne seduti sulle poltrone di pelle, intenti a fumare sigari e centellinare 
brandy. — Ah, Stratton — disse Ashbourne. — Su, unisciti a noi. 

— Credo che lo farò — annuì Stratton, dirigendosi verso il mobiletto dei 


liquori. Si versò del brandy da una caraffa di cristallo, e andò a sedersi con gli 
altri. 

— Appena salito dal laboratorio, Stratton? — chiese Fieldhurst. 

Stratton annuì. — Qualche minuto fa ho eseguito delle impressioni con la 
mia serie di nomi più recente. Penso che le mie ultime permutazioni portino 
nella direzione giusta. 

— Non siete il solo a essere ottimista. Il dottor Ashbourne e io stavamo 
proprio discutendo di quanto siano migliorate le prospettive da quando è 
iniziata questa impresa. Adesso sembra che avremo un evonimo con buon 


anticipo rispetto all'ultima generazione. — Fieldhurst aspirò dal sigaro e si 
rilassò sulla poltrona. — Forse questo disastro in definitiva si rivelerà un 
beneficio. 


— Un beneficio? Come? 

— Diamine, quando avremo la riproduzione umana sotto il nostro 
controllo, disporremo di un mezzo per impedire ai poveri di avere le famiglie 
numerose che tanti di loro ancora adesso si ostinano ad avere. 

Stratton era sbigottito, ma cercò di non darlo a vedere. — Non avevo 
considerato questo aspetto — disse, cauto. 

Anche Ashbourne pareva leggermente sorpreso. — Non sapevo che aveste 
in mente una siffatta linea d'azione. 


— Mi sembrava prematuro parlarne prima — disse Fieldhurst. — Mai 
vendere la pelle dell'orso prima di averlo ammazzalo, come si suol dire. 
— Naturalmente. 


— Dovete convenire che il potenziale è enorme. Esercitando un certo 
discernimento quando si tratterà di scegliere chi potrà procreare o meno, il 
nostro governo potrebbe preservare il ceppo razziale della nazione. 

— Il nostro ceppo razziale è per caso minacciato? — chiese Stratton. 

— Forse non avete notato che le classi inferiori si riproducono a un ritmo 
che supera quello della nobiltà e del ceto elevato. Anche se non sono privi di 
pregi, i cittadini comuni mancano di raffinatezza e di ingegno. Queste forme 
di impoverimento mentale generano la stessa cosa: una donna di bassi natali 
non può che dare alla luce un figlio destinato a un'esistenza analoga. Data la 
grande fecondità delle classi inferiori, la nostra nazione alla fine 
brulicherebbe di ottusi babbei. 

— Dunque l'impressione del nome sarebbe negata alle classi inferiori? 

— Non del tutto, e sicuramente non all'inizio: quando si saprà del calo 
della fertilità, negare alle classi inferiori l'accesso all'impressione del nome 


sarebbe uno stimolo alla sedizione. E naturalmente le classi inferiori hanno 
un ruolo da svolgere nella nostra società, purché il loro numero sia tenuto 
sotto controllo. Io prevedo che questa politica entrerà in vigore solo dopo 
alcuni anni, durante i quali la gente si sarà abituata all'impressione nominale 
come metodo di fecondazione. A quel punto, forse unitamente al censimento, 
potremo imporre un limite al numero di bambini che una data coppia potrà 
avere. Il governo in seguito regolerebbe così la crescita e la composizione 
della popolazione. 

— È questo l'uso più appropriato di un siffatto nome? — chiese 
Ashbourne. — Il nostro scopo era la sopravvivenza della specie, non 
l'attuazione di politiche di parte. 

— Al contrario, è una questione puramente scientifica. Come è nostro 
dovere far sì che la specie sopravviva, è anche nostro dovere garantirne la 
salute mantenendo un giusto equilibrio nella sua popolazione. La politica non 
c'entra; se la situazione fosse rovesciata ed esistesse una scarsità di lavoratori, 
si renderebbe necessaria la linea di condotta opposta. 

Stratton azzardò un suggerimento. — Chissà se il miglioramento delle 
condizioni dei poveri alla fine potrebbe portare alla nascita di bambini più 
raffinati? 

— State pensando a cambiamenti prodotti dai vostri motori economici, 
vero? — domandò Fieldhurst con un sorriso, e Stratton annuì. — Le riforme 
che volete realizzare voi e le mie possono rinforzarsi a vicenda. Moderando il 
numero degli appartenenti alle classi inferiori, dovrebbe essere più facile per 
gli umili elevare le loro condizioni di vita. Comunque, non aspettatevi che un 
semplice aumento del benessere economico migliori la mentalità delle classi 
inferiori. 


— Perché no? 
— Dimenticate la natura della cultura che si perpetua da sola — disse 
Fieldhurst. — Abbiamo visto che tutti i megafeti sono identici, tuttavia 


nessuno può negare le differenze tra le plebi delle nazioni, quanto ad aspetto 
fisico e a temperamento. Questo può dipendere solo dall'influenza materna: il 
ventre materno è un recipiente in cui è incarnato l'ambiente sociale. Per 
esempio, una donna che ha vissuto la propria vita tra i prussiani naturalmente 
mette al mondo una creatura dai tratti prussiani; in questo modo il carattere 
nazionale di quella plebe si è mantenuto nei secoli, nonostante molte 
vicissitudini. Sarebbe irrealistico pensare che i poveri siano diversi. 


— Come zoologo, siete senza dubbio più erudito di noi in questo ambito 


— disse Ashbourne, zittendo Stratton con un'occhiata. — Ci rimettiamo al 
vostro giudizio. 

Per il resto della serata, la conversazione toccò altri argomenti, e Stratton si 
sforzò di celare il proprio disagio e mantenere una facciata di bonomia. 
Infine, dopo che Fieldhurst si fu ritirato per la notte, Stratton e Ashbourne 
scesero nel laboratorio per consultarsi. 

— Che razza di uomo abbiamo accettato di aiutare? — sbottò Stratton non 
appena la porta fu chiusa. — Uno che vorrebbe allevare le persone come 
fossero bestiame. 

— Forse non dovremmo essere così scioccati — disse Ashbourne, con un 
sospiro. Si sedette su uno degli sgabelli del laboratorio. — Lo scopo del 
nostro gruppo è stato di replicare per gli esseri umani un procedimento 
destinato solo agli animali. 

— Ma non a scapito della libertà individuale! Non posso essere complice 
di questo! 

— Non essere precipitoso. Cosa otterresti ritirandoti dal gruppo? Nella 
misura in cui il tuo lavoro contribuisce allo sforzo del nostro gruppo, il tuo 
ritiro servirebbe solo a mettere a repentaglio il futuro del genere umano. Per 
converso, se il gruppo conseguirà il suo scopo senza il tuo aiuto, la politica di 
lord Fieldhurst sarà attuata comunque. 

Stratton cercò di ricomporsi. Ashbourne aveva ragione; se ne rendeva 
conto. Dopo qualche istante, disse: 

— Allora come dovremmo regolarci? Ci sono altri che potremmo 
contattare, membri del Parlamento che sarebbero contrari alla politica che 
lord Fieldhurst propone? 

— Suppongo che la maggior parte della nobiltà e del ceto elevato 
condivida l'opinione di lord Fieldhurst a questo riguardo. — Ashbourne 
appoggiò la fronte alle punte delle dita di una mano, sembrando d'un tratto 
vecchissimo. — Avrei dovuto prevederlo. Il mio errore è stato considerare 
l'umanità puramente come un'unica specie. Avendo visto l'Inghilterra e la 
Francia lavorale per il conseguimento di uno scopo comune, ho dimenticato 
che le nazioni non sono le sole fazioni che si contrastano a vicenda. 

— E se distribuissimo clandestinamente il nome alle classi lavoratrici? 
Potrebbero fabbricare i loro aghi e imprimere il nome per conto loro, in 
segreto. 

— Potrebbero, ma l'impressione del nome è un procedimento delicato che 
è meglio eseguire in un laboratorio. Dubito che si possa compiere su vasta 


scala senza attirare l'attenzione del governo, che alla fine ne prenderebbe il 
controllo. 

— Esiste un'alternativa? 

Ci fu silenzio per lunghi istanti, mentre riflettevano. Poi Ashbourne disse: 
— Ricordi la nostra ipotesi a proposito di un nome che produca due 
generazioni di leti? 

— Certo. 

— Possiamo sviluppare un siffatto nome, ma senza rivelare questa 
proprietà quando lo presenteremo a lord Fieldhurst. 

— Un'idea davvero astuta — disse Stratton, sorpreso. 

— Tutti i bambini nati da quel nome sarebbero fertili, quindi potrebbero 
riprodursi senza restrizioni imposte dal governo. 

Ashbourne annuì. — Nel periodo prima dell'entrata in vigore delle misure 
per il controllo della popolazione, un siffatto nome potrebbe essere distribuito 
largamente. 

— Ma la generazione successiva? La sterilità si ripresenterebbe e le classi 
lavoratrici dipenderebbero di nuovo dal governo per riprodursi. 

— È vero — disse Ashbourne — sarebbe una vittoria effimera. Forse 
l'unica soluzione permanente sarebbe un Parlamento più progressista, ma 
esula dalla mia competenza suggerire in che modo si potrebbe mutare il 
Parlamento in tal senso. 

Stratton pensò ancora ai cambiamenti che i motori economici avrebbero 
potuto portare; se la condizione delle classi operaie fosse migliorata come 
sperava, quel miglioramento avrebbe potuto dimostrare alla nobiltà che la 
povertà non era innata. Ma anche se si fosse verificata la serie di eventi più 
favorevole, sarebbero occorsi anni per smuovere e influenzare il Parlamento. 
— E se riuscissimo a produrre generazioni molteplici con l'impressione 
iniziale del nome? Con un periodo più lungo prima che si ripresenti la 
sterilità, aumenterebbero le probabilità dell'affermazione di politiche sociali 
più progressiste. 

— Ti stai abbandonando a una fantasticheria — replicò Ashbourne. — La 
difficoltà tecnica di produrne generazioni molteplici è tale che preferirei 
scommettere che ci spunteranno le ali e impareremo a volare. Produrre due 
generazioni sarebbe già un obiettivo abbastanza ambizioso. 

I due uomini discussero di strategie fino a notte fonda. Se volevano 
nascondere il vero nome di qualsiasi nome presentato a lord Fieldhurst, 
avrebbero dovuto contraffare una lunga serie di risultati di ricerca. Anche 


senza il fardello aggiuntivo della segretezza, sarebbero stati impegnati in una 
corsa impari, dovendo cercare un nome notevolmente sofisticato mentre gli 
altri nomenclatori miravano a un evonimo relativamente semplice al 
confronto. Per avere maggiori probabilità di successo, Ashbourne e Stratton 
avrebbero dovuto reclutare altri adepti che lottassero per la loro causa; con un 
simile aiuto, forse sarebbe addirittura stato possibile intralciare con scaltrezza 
la ricerca degli altri. 

— Secondo te, chi del gruppo ha le nostre stesse opinioni politiche? — 
chiese Ashbourne. 

— Milburn, ne sono certo. Quanto agli altri, non sono così sicuro. 

— Non correte rischi. Nel contattare eventuali membri dobbiamo essere 
ancor più cauti di quando lord Fieldhurst ha creato inizialmente questo 
gruppo. 

— Sono d'accordo — disse Stratton. Poi scosse il capo, incredulo. — 
Stiamo formando una organizzazione segreta annidata in una organizzazione 
segreta. Se solo fosse così facile produrre 1 feti. 


Fra la sera del giorno seguente, il sole stava tramontando, e Stratton 
attraversava il ponte di Westminster mentre gli ultimi venditori ambulanti 
stavano allontanandosi coi loro carretti di frutta. Stratton aveva appena cenato 
in un club che prediligeva, e stava tornando alla Manifattura Coade. La sera 
precedente a Darrington Hall lo aveva inquietato, così era rientrato a Londra 
prima per ridurre al minimo l'interazione con lord Fieldhurst finché non 
avesse avuto la certezza di non lasciar trasparire dal volto i suoi veri 
sentimenti. 

Ripensò alla conversazione in cui lui e Ashbourne avevano preso in 
considerazione per la prima volta l'ipotesi di individuare un epiteto per creare 
due livelli di ordine. Allora Stratton aveva compiuto qualche sforzo per 
trovare quell'epiteto, ma si trattava di tentativi occasionali data la natura 
superflua dell'obiettivo, che non avevano dato risultati. Adesso miravano a 
qualcosa di più complesso: il loro obiettivo precedente era inadeguato, due 
generazioni sembravano il minimo accettabile, e ogni generazione aggiuntiva 
sarebbe stata preziosissima. 

Rifletté di nuovo sul comportamento termodinamico prodotto dai suoi 
nomi destri: l'ordine a livello termico animava gli automi, permettendo loro 
di creare ordine a livello visibile. L'ordine generava ordine. Ashbourne aveva 
suggerito che il livello successivo di ordine sarebbe potuto essere 


rappresentato dagli automi che lavoravano insieme in modo coordinato. Era 
possibile? Avrebbero dovuto comunicare per lavorare insieme con efficacia, 
ma gli automi erano intrinsecamente muti. Quale altro mezzo esisteva per 
consentire agli automi uno scambio di comportamenti complessi? 

Di colpo Stratton si accorse di essere giunto alla Manifattura Coade. Ormai 
era buio, ma lui conosceva la strada del proprio ufficio a occhi chiusi. Aprì 
con la chiave la porta principale dell'edificio, attraversò l'esposizione e 
oltrepassò il reparto amministrativo. 

Mentre raggiungeva il corridoio di fronte agli uffici dei nomenclatori, vide 
della luce che proveniva dal pannello di vetro smerigliato della porta del suo 
ufficio. Possibile che avesse lasciato acceso il gas? Apri la porta per entrare, e 
rimase scioccato da ciò che vide. 

Un uomo giaceva bocconi sul pavimento davanti alla scrivania, le mani 
legate dietro la schiena. Stratton si avvicinò subito per vedere chi fosse. Era 
Benjamin Roth, il cabalista, ed era morto. Stratton si rese conto che aveva 
parecchie dita rotte; lo avevano torturato prima di ucciderlo. 

Pallido e tremante, Stratton si drizzò, e vide che il suo ufficio era stato 
messo a soqquadro. I ripiani delle librerie erano vuoti; i libri erano 
disseminati sul pavimento di quercia. La scrivania era stata sgombrata 
completamente; accanto a essa, accatastati, i cassetti dalle maniglie d'ottone, 
svuotati e capovolti. Una scia di carte sparse conduceva alla porta aperta 
dello studio; stordito, Stratton avanzò per vedere cosa avessero fatto nell'altra 
stanza. 

Il suo automa destro era stato distrutto; la metà inferiore era sul pavimento, 
il resto era sparpagliato come frammenti di gesso e polvere. Sul tavolo da 
lavoro, i modelli di argilla delle mani erano stati pestati, deformati e 
appiattiti, e 1 suoi schizzi erano stati strappati dalle pareti. Le vasche per 
impastare il gesso traboccavano di carte prese dall'ufficio. Stratton controllò 
meglio, e si accorse che 1 fogli erano stati bagnati di petrolio. 

Udì un rumore dietro di sé e si girò. La porta anteriore si chiuse e un uomo 
dalle spalle ampie, rimasto nascosto fino a quel momento dietro l'uscio, si 
fece avanti; era là da quando Stratton era entrato. — Sei stato gentile a venire 
— disse lo sconosciuto. Scrutò Stratton con lo sguardo predatore di un 
rapace, di un assassino. 

Stratton uscì a precipizio dalla porta posteriore dello studio e imboccò il 
corridoio sul retro. Senti l'uomo che lo inseguiva. 

Fuggi attraverso l'edificio buio, attraversando laboratori pieni di coke e 


barre di ferro, crogioli e stampi, tutti illuminati dal chiaro di luna che 
penetrava dai lucernari sul soffitto; era entrato nel reparto metallurgico della 
fabbrica. In una sala si fermò a riprendere fiato, e si rese conto di quanto 
fossero stati rumorosi i suoi passi; muovendosi furtivamente avrebbe avuto 
maggiori probabilità di salvarsi che correndo. In lontananza sentì che 1 passi 
dell'inseguitore si arrestavano; anche l'assassino aveva optalo per la furtività. 

Stratton si guardò attorno in cerca di un nascondiglio promettente. 
Tutt'intorno a lui c'erano automi di ghisa in vari stadi di completamento; si 
trovava nella sala di rifinitura, dove i canali di colata rimasti dalla fusione 
venivano segati e le superfici cesellate. Non c'era nessun luogo dove 
nascondersi lì, e Stratton stava per proseguire quando notò quello che 
sembrava un fascio di fucili montati su gambe. Guardò meglio, e riconobbe 
in quel congegno una macchina militare. 

Quegli automi erano costruiti per il ministero della Guerra: affusti di 
cannoni che puntavano le loro bocche da fuoco e fucili a tiro rapido, come 
quello, che ruotavano il gruppo di canne. Brutti aggeggi, che però si erano 
rivelati preziosissimi in Crimea; all'inventore era stato concesso il titolo di 
Pari. Stratton non conosceva nessun nome per animare l'arma, erano segreti 
militari, ma solo il corpo su cui erano montati i fucili era automatico; il 
meccanismo di sparo era rigorosamente meccanico. Se fosse riuscito a 
puntare il corpo nella direzione giusta, forse sarebbe stato in grado di usare 
l'arma manualmente. 

Si maledisse per la propria stupidità. Non c'erano munizioni lì. Sgattaiolò 
nella stanza attigua. 

Fra la sala di imballaggio, piena di casse di pino e di paglia sciolta. Stando 
basso tra le casse, raggiunse la parete opposta. Dalle finestre vide il cortile 
dietro la fabbrica, da dove gli automi finiti venivano portati via. Non poteva 
fuggire da quella parte; il cancello del cortile era chiuso a chiave di notte. 
L'unica uscita era la porta principale della fabbrica, ma Stratton rischiava di 
incontrare l'assassino tornando sui propri passi. Doveva raggiungere il reparto 
ceramica e tornare indietro passando da quel lato della manifattura. 

Dalla parte anteriore della sala di imballaggio giunse un minore di passi. 
Stratton si nascose dietro una fila di casse, poi vide una porta laterale a un 
paio di metri di distanza. Il più furtivamente possibile, aprì la porta, entrò, e 
la chiuse dietro di sé. Il suo inseguitore lo aveva sentito? Stratton sbirciò 
attraverso una piccola grata inserita nella porta; non riuscì a vedere l'uomo, 
ma gli sembrò di essersi spostato inosservato. L'assassino probabilmente 


stava perquisendo la sala di imballaggio. 

Stratton si girò, e subito si rese conto del proprio errore. La porta del 
reparto ceramica era nella parete opposta della sala di imballaggio. Fra 
entrato in un magazzino, pieno di file di automi finiti, ma senza nessun'altra 
uscita. Non si poteva chiudere la porta a chiave. Si era messo con le spalle al 
muro. 

Non c'era nulla nella stanza che potesse usare come arma? Il serraglio di 
automi comprendeva alcune tozze macchine minerarie, i cui arti anteriori 
terminavano in enormi picconi, ma quegli attrezzi erano imbullonati agli arti. 
Impossibile toglierne uno. 

Stratton senti che l'assassino apriva delle porte laterali e perquisiva altri 
magazzini. Poi notò un automa in disparte: un facchino usato per spostare il 
materiale in magazzino. Fra antropomorfo, l'unico automa di quel tipo 
presente nella stanza. A Stratton venne un'idea. 

Controllò la parte posteriore della testa del facchino. I nomi dei facchini 
erano diventati da tempo di dominio pubblico, quindi non c'erano serrature a 
proteggere la fessura portanome; una striscetta di pergamena sporgeva dalla 
fenditura orizzontale nel ferro. Stratton estrasse dalla tasca della giacca il 
taccuino e la matita che portava sempre con sé e strappò un pezzetto di foglio 
bianco. Nell'oscurità, si affrettò a scrivere settantadue lettere in una 
combinazione familiare, poi piegò la carta formando un quadrato ben stretto. 

Al facchino, sussurrò: — Avvicinati alla porta il più possibile. — La figura 
di ghisa si mosse e si diresse verso la porta. La sua andatura era sciolta ma 
piuttosto lenta, e l'assassino avrebbe raggiunto quel deposito da un istante 
all'altro, ormai. — Più veloce — sibilò Stratton, e il facchino obbedì. 

Proprio mentre l'automa raggiungeva la porta, attraverso la grata Stratton 
vide che il suo inseguitore era arrivato sull'altro lato. — Togliti dai piedi — 
sbraitò l'uomo. 

Sempre obbediente, l'automa si spostò per fare un passo indietro quando 
Stratton gli levò di colpo il nome. L'assassino cominciò a spingere la porta, 
ma Stratton riuscì a inserire il nuovo nome, ficcando il quadratino di carta 
nella fessura il più all'interno possibile. 

Il facchino riprese a camminare in avanti, questa volta con un'andatura 
rigida e veloce: il bambolotto dell'infanzia di Stratton, ora a grandezza 
naturale. Andò a sbattere subito contro la porta e, imperturbabile, la tenne 
chiusa con la forza della propria marcia, intaccando con le mani di ferro la 
superficie di quercia della porta a ogni oscillazione delle braccia, mentre i 


piedi rivestiti di gomma sfregavano forte il pavimento di mattoni. Stratton si 
ritirò in fondo al magazzino. 

— Fermati — ordinò l'assassino. — Smetti di camminare! Fermati! 

L'automa continuò a marciare, ignorando qualsiasi comando. L'uomo 
spinse la porta, ma inutilmente. Allora provò a prenderla a spallate, e ogni 
impatto faceva scivolare leggermente l'automa all'indietro, ma grazie ai suoi 
rapidi passi il facchino riusciva ad avanzare di nuovo prima che l'uomo 
potesse insinuarsi nella stanza. Ci fu una breve pausa, poi qualcosa penetrò 
attraverso la grata della porta; l'uomo la stava forzando con un palanchino. La 
grata si staccò di colpo, lasciando una finestrella aperta. L'uomo allungò il 
braccio all'interno e tese la mano dietro la testa dell'automa, cercando con le 
dita il nome ogni volta che la testa ballonzolava in avanti, ma non c'era nulla 
da afferrare; il foglietto ripiegato era conficcato troppo profondamente nella 
fenditura. 

Il braccio si ritrasse. Nella finestrella apparve la faccia dell'assassino. — 
Credi di essere astuto, eh? — gridò. Quindi scomparve. 

Stratton si rilassò leggermente. Si era dato per vinto, quell'uomo? 
Trascorse un minuto, e Stratton cominciò a pensare alla sua prossima mossa. 
Avrebbe potuto aspettare lì fino all'apertura della fabbrica; allora ci sarebbero 
state troppe persone in giro perché l'assassino rimanesse. 

Tutta un tratto il braccio dell'uomo spuntò di nuovo dalla finestrella, questa 
volta reggendo un barattolo di liquido. Lo versò sulla testa dell'automa, e il 
liquido lo schizzò e gli gocciolò sulla schiena. Il braccio dell'uomo si ritrasse, 
dopo di che Stratton udi il rumore di un fiammifero che veniva strofinato e si 
accendeva. Riapparve la mano dell'uomo col fiammifero, e lo accostò 
all'automa. 

La stanza si riempì di luce quando la testa e la parte superiore del dorso 
dell'automa si incendiarono. L'uomo lo aveva bagnato con petrolio per 
lampade. Stratton socchiuse gli occhi di fronte allo spettacolo: luce e ombre 
danzavano sul pavimento e sulle pareti, trasformando il magazzino nel sito di 
qualche cerimonia druidica. A causa del calore, l'automa accelerò il suo vago 
assalto alla porta, come un sacerdote insensibile al fuoco che danzasse con 
frenesia crescente, poi all'improvviso si bloccò. Il suo nome aveva preso 
fuoco, e il fuoco stava distruggendo le lettere. 

Le fiamme gradualmente si spensero, e agli occhi di Stratton, appena 
adattatisi alla luce, la stanza sembrava quasi completamente nera. Più grazie 
all'udito che alla vista, si rese conto che l'uomo stava spingendo di nuovo la 


porta, questa volta spostando l'automa all'indietro sufficientemente e 
riuscendo a entrare. 

— Basta scherzi, adesso. 

Stratton cercò di precipitarsi fuori passandogli accanto, ma l'assassino lo 
abbrancò facilmente e lo atterrò con un colpo in testa. 

Stratton riprese 1 sensi quasi subito, però ormai l'assassino lo aveva girato a 
faccia in giù sul pavimento, premendogli un ginocchio nella schiena. L'uomo 
strappò dal polso di Stratton l'amuleto sanitario e poi gli legò le mani dietro la 
schiena, stringendo la corda, tanto che le fibre di canapa scorticarono 1 polsi 
del malcapitato. 

— Che razza di individuo sei, per fare cose del genere? — boccheggiò 
Stratton, la guancia schiacciata contro il pavimento di mattoni. 


L'assassino ridacchiò. — Gli uomini non sono diversi dai tuoi automi: 
basta allungare a un tizio un pezzo di carta con sopra le cifre giuste, e quello 
esegue qualsiasi ordine. — La stanza si illuminò, mentre l'uomo accendeva 


una lucerna. 

— E se ti pagassi di più per lasciarmi stare? 

— Non posso farlo. Devo pensare alla mia reputazione, ti pare? Ora basta 
chiacchiere. — L'assassino afferrò 11 mignolo della mano sinistra di Stratton e 
all'improvviso lo spezzò. 

Il dolore fu tremendo, così intenso che per un attimo Stratton fu insensibile 
a tutto il resto. Era vagamente consapevole di avere gridato. Poi senti l'uomo 
che parlava di nuovo. — Rispondi subito alle mie domande. Tieni delle copie 
del tuo lavoro a casa? 

— Si... — Stratton riusciva a pronunciare solo poche parole alla volta. — 
Nella mia scrivania... Nello studio... 

— Nessun'altra copia nascosta da qualche parte? Sotto il pavimento, 
magari? 

— No. 

— Il tuo amico di sopra non aveva copie. Ma forse qualcun altro le ha? 

Stratton non poteva indirizzare l'assassino a Darrington Hall. — Nessuno. 

L'uomo gli prese il taccuino dalla tasca della giacca. Stratton sentì che lo 
sfogliava con comodo. — Non hai spedito nessuna lettera? Non sei in 
corrispondenza con qualche collega, o cose del genere? 

— Nulla che possa servire per ricostruire il mio lavoro. 

— Stai mentendo. — L'uomo afferrò l'anulare di Stratton. 

— No! È la verità! — Il tono di Stratton era inevitabilmente isterico. 


Poi Stratton udì un colpo sordo, e la pressione sulla schiena cessò. 
Circospetto, alzò la testa e si guardò intorno. Il suo aggressore giaceva privo 
di sensi sul pavimento lì accanto. E in piedi accanto a lui c'era Davies, che 
impugnava un manganello di cuoio. 

Davies mise in tasca l'arma e si chinò per sciogliere la corda che legava 
Stratton. — Siete ferito in modo grave, signore? 

— MI ha rotto un dito. Davies, come hai fatto a...? 

— Lord Fieldhurst mi ha mandato subito, non appena ha scoperto chi 
aveva contattato Willoughby. 

— Grazie a Dio sei arrivato proprio al momento opportuno. — Stratton si 
rendeva conto dell'ironia della situazione, il suo salvataggio ordinato 
nientedimeno che dall'uomo contro cui lui stava tramando, ma era troppo 
riconoscente per badare a un simile particolare. 

Davies aiutò Stratton ad alzarsi e gli porse il suo taccuino. Poi usò la corda 
per legare l'assassino. — Sono andato prima nel vostro ufficio. Chi è il tipo là 
a terra? 

— Si chiama... si chiamava Benjamin Roth. — Stratton riuscì a raccontare 
il] suo precedente incontro con il cabalista. — Non so cosa ci facesse, là. 

— Molti religiosi sono un po' fanatici — disse Davies, controllando i 
legami dell'assassino. — Dato che non volevate dargli il vostro lavoro, 
probabilmente si è sentito in diritto di prenderselo. È venuto nel vostro ufficio 
a cercarlo, e ha avuto la sfortuna di trovarsi là quando è arrivato questo 
individuo. 

Stratton fu pervaso dal rimorso. — Avrei dovuto dare a Roth quello che mi 
aveva chiesto. 

— Non potevate sapere cosa sarebbe successo. 

— È una tremenda ingiustizia che sia stato lui a morire. Non aveva nulla a 
che fare con questa faccenda. 

— Capita sempre così, signore. Andiamo, occupiamoci della vostra mano, 
adesso. 


Davies steccò e bendò il dito di Stratton, e gli assicurò che la Rovai Society 
si sarebbe occupata con discrezione di qualsiasi conseguenza derivante dagli 
eventi di quella sera. Raccolsero e riposero in un baule le carte di Stratton 
bagnate di petrolio, perché Stratton potesse esaminarle e sistemarle con 
comodo, lontano dalla manifattura. Quando terminarono, arrivò una carrozza 
per riportare Stratton a Darrington Hall; era partita insieme a Davies, che 


aveva raggiunto Londra con una vettura da corsa. Stratton salì in carrozza con 
il baule di carte, mentre Davies rimase sul posto per occuparsi dell'assassino e 
dare disposizioni circa il corpo del cabalista. 

Durante tutto il viaggio in carrozza, Stratton sorseggiò del brandy da una 
fiaschetta, cercando di distendere i nervi. Provò un senso di sollievo quando 
arrivò a Darrington Hall; anche se quel luogo racchiudeva un tipo particolare 
di pericolo, Stratton sapeva che lì sarebbe stato al sicuro da tentativi di 
assassinio. Quando giunse nella propria stanza, il panico si era trasformato 
quasi interamente in spossatezza, e Stratton dormi sodo. 

La mattina dopo si sentiva molto più tranquillo, e pronto a cominciare a 
riordinare il baule di carte. Mentre stava dividendo e sistemando 1 fogli in 
vari mucchi che si avvicinavano alla ripartizione originale, Stratton trovò un 
taccuino che non riconobbe. Le pagine del quadernetto contenevano lettere 
ebraiche disposte secondo gli scherni familiari di integrazione e 
fattorizzazione nominali, ma anche tutti gli appunti erano in ebraico. Con un 
rinnovato senso di colpa, si rese conto che il taccuino doveva appartenere a 
Roth; l'assassino doveva averlo trovato addosso al cabalista e gettato insieme 
alle carte di Stratton per bruciare anche quello. 

Stratton stava per metterlo da parte, ma la sua curiosità ebbe il 
sopravvento: non aveva mai visto il taccuino di un cabalista. Gran parte della 
terminologia era arcaica, perù riusciva a capirla abbastanza bene; tra gli 
incantesimi e 1 diagrammi sefirotici, trovò l'epiteto che permetteva a un 
automa di scrivere il proprio nome. Mentre leggeva, Stratton si rese conto che 
la realizzazione di Roth era più elegante di quanto avesse immaginato. 

L'epiteto non descriveva una serie specifica di azioni fisiche, bensì l'idea 
generale di riflessività. Un nome che includeva l'epiteto diventava un 
autonimo: un nome autodenotante. Gli appunti spiegavano che un simile 
nome esprimeva la propria natura lessicale attraverso qualunque mezzo 
consentito dal corpo. Il corpo animato non avrebbe nemmeno avuto bisogno 
di mani per scrivere il proprio nome; se l'epiteto fosse stato incluso 
correttamente, un cavallo di porcellana probabilmente avrebbe potuto portare 
a termine l'operazione trascinando uno zoccolo sul terreno. 

Combinato con uno degli epiteti di destrezza di Stratton, l'epiteto di Roth 
avrebbe davvero permesso a un automa di fare la maggior parte di ciò che era 
necessario per riprodursi. Un automa avrebbe potuto fondere un corpo 
identico al proprio, scrivere il proprio nome, e inserirlo per animare il corpo. 
Non avrebbe potuto insegnare al nuovo automa la tecnica scultoria, però, dato 


che gli automi non erano in grado di parlare. Un automa che potesse 
veramente riprodursi senza aiuto umano era tuttora irrealizzabile, ma 
avvicinarsi tanto avrebbe sicuramente deliziato i cabalisti. 

Sembrava ingiusto che gli automi fossero molto più facili da riprodurre 
degli esseri umani. Era come se il problema della riproduzione degli automi 
dovesse essere risolto solo una volta, mentre quello della riproduzione degli 
esseri umani era una fatica di Sisifo, con ogni generazione aggiuntiva ad 
aumentare la complessità del nome necessario. 

E di colpo Stratton si rese conto di non avere bisogno di un nome che 
raddoppiasse la complessità fisica, bensì di un nome che consentisse la 
duplicazione lessicale. 

La soluzione era imprimere nell'ovulo un autonimo, e così produrre un feto 
che recasse il proprio nome. 

Il nome, come suggerito inizialmente, avrebbe avuto due versioni: una 
usata per produrre feti maschi, un'altra per feti femmine. Le donne concepite 
in tal modo sarebbero state feconde come sempre. Anche gli uomini concepiti 
così sarebbero stati fertili, ma non nella maniera tipica: 1 loro spermatozoi 
non avrebbero contenuto feti preformati, avrebbero invece recalo sulla 
superficie uno dei due nomi, la libera espressione dei nomi portati in origine 
dagli aghi di vetro. E quando uno spermatozoo del genere avesse raggiunto 
un uovo, il nome avrebbe prodotto la creazione di un nuovo feto. La specie 
sarebbe stata in grado di riprodursi senza intervento medico, perché avrebbe 
portato il nome dentro di sé. 

Stratton e il dottor Ashbourne avevano presunto che creare animali capaci 
di riprodursi significasse dotarli di feti preformati, perché quello era il 
metodo impiegato dalla natura. Di conseguenza, avevano trascurato un'altra 
possibilità: che se una creatura poteva essere espressa in un nome, riprodurre 
quella creatura equivaleva a trascrivere il nome. Un organismo avrebbe 
potuto contenere, invece di un minuscolo equivalente del proprio corpo, una 
rappresentazione lessicale. 

L'umanità sarebbe diventata un veicolo del nome oltre che un prodotto del 
nome. Ogni generazione sarebbe stata sia contenuto che recipiente, un'eco di 
un riverbero autosufficiente. 

Stratton immaginò un giorno in cui il genere umano sarebbe potuto 
sopravvivere finché lo avesse consentito il suo comportamento, un giorno in 
cui il genere umano sarebbe potuto rimanere in piedi o cadere solo in base 
alle proprie azioni, e non svanire semplicemente una volta trascorso un 


periodo di vita predeterminato. Le altre specie potevano prosperare e 
avvizzire come fiori nelle stagioni del tempo geologico, ma gli esseri umani 
sarebbero durati finché avessero voluto. 

E nessun gruppo di persone avrebbe controllato la fecondità di un altro 
gruppo; nell'ambito procreativo, almeno, la libertà sarebbe stata restituita 
all'individuo. Quello non era l'uso cui Roth aveva destinato il suo epiteto, ma 
Stratton sperava che il cabalista lo considerasse un impiego degno. Quando il 
vero potere dell'autonimo fosse stato evidente, un'intera generazione 
composta di milioni di persone in tutto il mondo sarebbe ormai nata grazie a 
quel nome, e nessun governo avrebbe potuto controllare in alcun modo la 
loro riproduzione. Lord Fieldhurst, o qualche suo successore, si sarebbe 
risentito, e alla fine ci sarebbe stato un prezzo da pagare, ma Stratton si rese 
conto che poteva accettarlo. 

SI affrettò a raggiungere la scrivania, dove aprì il proprio taccuino accanto 
a quello di Roth. Su una pagina bianca, cominciò ad annotare idee su come si 
potesse inserire l'epiteto di Roth in un evonimo umano. Mentalmente, 
Stratton stava già trasponendo le lettere, cercando una permutazione che 
denotasse sia il corpo umano che se stessa, una codifica ontogenetica della 
specie. 
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David G. Hartwell 


Nato nel 1941, americano, David Hartwell è attivo nel campo della 
fantascienza dal 1971, prima con iniziative amatoriali e bibliografiche di un 
certo pregio, poi con un'intensa attività di giornalista e consulente editoriale. 
Dal 1988 recensisce le novità di fantascienza sulla "New York Review of 
Science Fiction", pubblicazione edita dalla Dragon Press di cui Hartwell è 
diventato, negli anni, proprietario. È stato consulente o editor per numerose e 
importanti case editrici, sempre in bilico tra le necessità commerciali di 
queste ultime e la sua ricerca del nuovo. Non a caso l'Encyclopedia of 
Science Fiction definisce questa attività una tightrope walk, una passeggiata 
sulla fune. Hartwell, tuttavia, sembra aver trovato un suo preciso equilibrio e 
ha svolto un'opera encomiabile per Signet Books (1971-73), Berkley/Putnam 
(1973-78), Gregg Press (una casa editrice universitaria specializzata in 
ristampe di classici, 1975-86) ecc. Per il gruppo Pocket Books/Simon & 
Schuster (1978-83) ha creato la celebre collana di romanzi Timescape, 
mentre, conclusa quell'esperienza, è passato alla Tor Books - forse il 
principale editore americano di sf - in qualità di consulente. Ha compiuto 
altre esperienze presso Arbor House e William Morrow. Come antologista ha 
curato ampie raccolte dedicate all'horror (The Dark Descent, in italiano // 
colore del male, Ed. Armenia) e alla fantascienza, di cui ha voluto 
compendiare la storia attraverso tutto l'arco del XX secolo (Ascent of 
Wonder: The Evolution of Hard sf, ecc.). 


Il racconto americano di fantascienza 


A lungo il racconto è stato la spina dorsale della fantascienza americana, e 
anzi, negli anni dal 1926 al 1945 ha costituito il 90% della produzione 
ospitata sulle riviste (1 pulp magazine, il primo dei quali fu "Amazing 
Stories"). I romanzi venivano pubblicati a puntate e prima della fine della 
Seconda guerra mondiale praticamente nessuno venne raccolto in volume. 
Identico discorso per i racconti: prima del 1945, quando Donald Wollheim 
curò il Pocket Book of Science Fiction, non si erano pubblicate antologie che 
attingessero alla miniera delle riviste. Nel dopoguerra, tra il 1945 e il 1963, 
cominciarono ad apparire sempre più numerose antologie; nacque lo Science 
Fiction Book Club e oltre alle edizioni tascabili le raccolte migliori furono 
pubblicate in rilegato. Nel 1964 l'ottimo antologista Terry Carr decise di 
pubblicare ogni anno una raccolta dei migliori racconti apparsi l'anno 
precedente, battezzandola The Year's Best Science Fiction. Alla fine degli 
anni Settanta Isaac Asimov e Martin H. Greenberg decisero di rendere 
retroattivo questo criterio, pubblicando una serie di antologie - Le grandi 
storie della fantascienza - che coprissero il "meglio" di ogni annata dal 1939, 
inizio della cosiddetta Età d'oro del genere, al 1963, ultimo anno non coperto 
dai vari Best of, primo dei quali quello di Terry Carr. In seguito la tradizione 
fu portata avanti da Donald A. Wollheim e altri antologisti, mentre nel 2001 è 
uscito il primo volume ( 1964) delle nuove Grandi storie della fantascienza, 
curate da Robert Silverberg e Martin H. Greenberg per la NESFA Press 
americana, a ideale continuazione della serie di Asimov. 

Oggi le due migliori raccolte annuali del "Meglio" sono quelle curate da 
David G. Hartwell (da noi tradotte fin dall'inizio) e da Gardner Dozois. 
Quest'ultima è una gigantesca antologia per noi assolutamente impraticabile 
(per questioni di mole, ma in passato ne abbiamo tradotte alcune in edizione 
rilegata e poi ne abbiamo ristampato il contenuto in due volumi di "Urania", 
n. 1402 e n. 1405). 
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a cura di DAVID G. HARTWELL 


Nato nel 1941, antologista ed editor, cura da tempo una collezione in cui 
presenta i migliori racconti e romanzi brevi dell'anno. In Italia l'iniziativa è 
stata ospitata prima nella collana "Millemondi" e ora direttamente su 
"Urania". In questo numero offriamo ai lettori The Year's Best SF n.6 con 
racconti di David Brin, Greg Egan, Ted Chiang, Nancy Kress, Ursula K. Le 
Guin, Robert Silverberg e altri. 


MILLE E UNA GALASSIA Quattordici racconti-premio, quattordici gemme 
scelte per salutare, dai fatidici anni 2000, il futuro che si è ormai inaugurato. 
Torna Greg Egan con un'avventura di storia alternativa. Non mancano un 
giallo fantascientifico con amputazione, un'intricata storia antropologica (di 
Ursula K. Le Guin) e un'istruttiva avventura di medicina probabile... E questo 
è solo un piccolo assaggio! 


